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Pandemia Divina Parte 11

Por Manuel Lopez de Tejada

Pese a sus noventa afios, Pilar Osorio se considera una aguda observadora de la actua-
lidad. Tiene un parametro fijo para medir los cambios sociales: su propia juventud. Por
entonces, la religion y las buenas costumbres se imponian con naturalidad. Pilar no po-
dia salir a solas con un muchacho. La supervision de una autoridad era obligatoria. A
estos acompanantes se les llamaba chaperones, un término casi extinguido y quizas irri-
sorio para sus nietos. Pero en la familia Osorio se tomaba con seriedad. Las encargadas
de alternar dicho control eran dos tias solteronas, Etelvina y Adela. La primera de ellas
era una persona rigurosa. No se apartaba de su papel de centinela, ni aun en el interior
del cine. Con un ojo miraba la pantalla y con el otro las manos de los festejantes. No es-
taba dispuesta a permitir una contravencion a las normas. La carne era débil y el pecado
asolaba. Etelvina habia sido monja de clausura durante quince anos y después no pudo
formalizar con nadie. En ocasiones querer no es poder, y sin duda por tal frustracion
ella se ensanaba tanto con su sobrina carnal. Si Etelvina no conocia la intimidad con
un hombre en la edad madura, no iba a dejar a una mocosa solazarse en el barro. Por lo
menos hasta el matrimonio.

El caso de Adela era diferente. La mujer tenia una moral intachable, pero solia caer
en ensuefos prolongados, que les permitian a los sucesivos novios de Pilar armarse de
coraje e intentar caricias voluptuosas. En los varones no estaba mal un poco de osadia.
Era propia del impetu masculino. Y si bien Pilar habia sentido deseos de responder con
idéntico ardor, los habia reprimido. Esas acciones labricas no estaban bien vistas ni por
los mismos receptores, que podian llegar a considerarla una mujer ligera de cascos. Solo
una vez antes de su casamiento, Pilar se habia atrevido a salirse del decoro imperante.
Mientras su prometido, Evaristo Alvear, le hurgaba bajo las faldas en la penumbra del
cine, favorecido por la abstraccion de la tia Adela, Pilar se pas6 de la raya y ocasiond en
él tal placer y desconcierto, que sus orejas seguian coloradas al prenderse las luces.

Mas tarde ella telefone6 a Evaristo con preocupacion, se mostro arrepentida de su pro-
pia indecencia —“no sé qué me pas6”— y vertio el juramento de confesarse a la brevedad
con el padre Higinio. Por suerte el cura también le concedid el perdon —luego de algunas
preguntas arteras—, el compromiso de esponsales se mantuvo con la fecha pactada y Pi-
lar tuvo una noche de bodas aceptable. Como primera medida, en aquella circunstancia
su flamante conyuge le propuso un juego. Cada uno debia desvestirse por las suyas con
las luces apagadas, para reunirse después en el centro del lecho. Cuando cumplieron lo
estipulado, Evaristo la incit6 a pensar en la oscuridad de una sala de cine y en la pre-
sencia de la tia Adela, porque la de Etelvina podia paralizarlos. Entonces, poco a poco se




fueron tocando y el matrimonio se consum6 como manda la ley. Al cabo de doce meses,
alentados por la confianza de la convivencia y por su primer aniversario juntos, repitie-
ron ese mismo rito nupcial, pero con la fantasia de la ex monja de clausura como hori-
zonte. Y el resultado también fue bueno, aunque espeluznante.

La pareja Alvear Osorio fue prolifica y larga. Tuvieron dos varones y tres nifas, cuya edu-
cacion no dist6 demasiado de la de sus padres. Colegios catélicos, prohibiciones férreas,
relaciones vigiladas. Los muchachos salieron medio picaflores, pero eso no importaba.
Alos hombres se les permitian mas cosas por su bestialidad innata, por sus dificultades
para contenerse, entre otras cosas. Pero las chicas debian ser cuidadas conforme a la
tradicién. Claro que ahora el problema era la falta de chaperones. No se usaban mas. Ya
nadie queria desempenar ese papel. Ni siquiera la propia Pilar, que echaba de menos a
sus tias. “Esas dos santas habian nacido para preservar la honra”, decia.

Igualmente, los Alvear Osorio salieron adelante, aunque su descendencia mostr6 un
comportamiento mas moderno en el mal sentido. La mayor de sus hijas tuvo unos afios
de oveja negra, con la complicidad de la segunda, pero luego volvié al rebano y, desde
hacia mucho tiempo, estaba casada con un senor educado y de buena posicion. Lo mis-
mo podia decirse de sus otros descendientes. Evaristo y Pilar habian sido bendecidos
con quince nietos, nada menos. Lastima que al afioso patriarca se lo llevo una neumonia,
antes de cumplir con su mujer las bodas de oro.

Ahora Pilar vive con la familia de la menor de sus hijas. Ella se llama Etelvina Adela, es
el balsamo de la vejez de su madre y tiene una personalidad ambivalente. Por momentos
se muestra severa como la ex monja de claustro, y por momentos esta en Babia como la
otra tia abuela solterona. Dichos rasgos no le crearon dificultades mayores con su espo-
so, pero si con sus hijas. Al menos hasta hacia poco tiempo, las tres parecian moldeadas
por una época impia. Hablaban el castellano més soez, volvian de madrugada con olor a
alcohol, miraban pornografia, alentaban el consumo de marihuana, las relaciones libres
y los desvios sexuales. En sintesis: eran unas descarriadas sin patria ni bandera.

Pero Dios sabe cuando debe decir basta. De un dia para el otro propag6 en el mundo
el Coronavirus, otra peste biblica. Sin duda estaba harto de tanto libertinaje, de tan-
ta corrupcion, y lo manifest6 a través de sus nuevos voceros, los médicos infectologos:
“Cuarentena por tiempo indeterminado. Cada uno en su casa. Basta de promiscuidad,
basta de excesos. Los cuerpos deben cuidarse tanto como las almas. Los ancianos deben
recibir la mejor atencidn, pero no en los geriatricos, donde mueren de a cientos”. A par-
tir de entonces, por lo menos en lo de Etelvina Adela, el pudor y el buen juicio han vuelto
a las fuentes. Durante la primera etapa, las nietas de Pilar cultivaron la abstencién se-
xual —sus novios tenian prohibidas las visitas—, se comprometieron a dividir las tareas
hogarenas y a realizar sus estudios en forma virtual. También se las notaba sosegadas,




amorosas con sus padres y con su abuela.

En definitiva, el retiro del mundanal ruido no deja de ser una bendiciéon. Todos se lavan
las manos hasta la paranoia, pero no como Pilatos. La idea es purificarse. Tanta limpieza
exterior e interior ha transformado las almas de sus nietas. Ahora, en la segunda fase
de la cuarentena, reciben a sus novios con un recato superior al de principios del siglo
pasado. En esas oportunidades, todos portan barbijos, hasta la abuela Pilar. Pero a estos
muchachos los desinfectan con alcohol en el porche de entrada, los obligan a quitarse
los zapatos y les prohiben los besos mas inocentes. Con tantas precauciones, nos he-
mos acercado al islamismo, incluso de forma mas exagerada, porque en esa cultura los
hombres no van cubiertos. En fin. Tal vez las religiones tienen un mismo origen, esto lo
han expresado muchos eruditos, y el Coronavirus termine por fundirlas, por concluir las
guerras santas, por marcar la union en las diferencias.

Pilar desea la continuidad del encierro. La pandemia es un envio divino, cada grupo
humano de buena voluntad sobrevive en su arca de Noé y espera las trompetas del Apo-
calipsis.
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Un punado de suenos profugos

Por Beatriz Vignoli

A les sonantes de La Interdimensional Onirondautica/Moravia

En memoria de Charlotte Beradt

5 al 6 de abril de 2020
Ahogo

Quiero caminar por la calle y me van obstruyendo el paso montafias de tierra, enormes,
muy polvorientas. Me cuesta respirar. El polvillo dificulta la respiracion.

12 al 13 de abril de 2020
La fabla pintoresca

Los viejos han perdido todo y salen a la calle con carritos a vender sus cosas para subsis-
tir. Estoy en Bulevar Orofo de antes, donde vivia en los ‘60. Son los viejos del Mercado
viejo y se los oye hablar. Todos hablan. Y los escuchamos. Tienen una forma de decir de
otra época, una época anterior a la television. Un habla pintoresca. Hay uno que reco-
mienda a un comerciante lo que le conviene vender, y hace toda una comparacion entre
el cliente bohemio y el cliente burgués, y qué le tiene que vender a cada uno un local de
comidas, o un bar. Y lo dice de un modo stper pintoresco, y todos lo escuchamos. Y me
parece ver viejos conocidos, todos en situaciones de miseria extrema, hablando, hablan-
do, hablando. La gente mas joven sonrie cuando los escucha.

23 al 24 de abril de 2020
Grito

Voy semidormida en un colectivo, sentada en una de esas filas a la izquierda que son
de un anico asiento, y grito que moriré sin haber aprendido a manejar. Grito de nuevo:
iMoriré sin haber aprendido a manejar! Resulta que esta prohibido gritar en los colecti-
vos o0 en los espacios publicos y puedo tener graves problemas, sobre todo porque grité
dos veces. Pero pienso (en el sueiio) que puedo alegar que gritaba en suenos y si logro
demostrar que estaba dormida, seria inimputable.
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29 al 30 de abril de 2020
Visita a Willy Harvey en la Interzona

Voy al supermercado La Gallega, aun sabiendo que me puede hacer mal. Hay colas de
gente amontonada esperando turno para entrar. Un conocido me pregunta como la voy
llevando y digo que bien, salvo que sufro mucho en el supermercado. A él se lo ve mal
de cara. Temo que me roben la mochila con el celular. Veo que la cola de gente es mas
larga de lo que yo pensaba asi que decido irme sin comprar nada. Conmigo viene un
viejo pelado. Después aparecemos con el viejo en medio de un desierto pedregoso y
deshabitado. Temo que me roben si me quedo sola y lo sigo al viejo. Después lo pierdo
de vista y voy sola por Barrio Parque. Sé que es un suefno y voy pensando en decirle a
Pablo Bigliardi cuando despierte que estuve en su barrio. Hay una vereda muy linda con
durmientes de quebracho rodeados de césped en vez de baldosas. La reconozco como
un lugar adonde dijimos con Pablo que ibamos a ir. Es de noche. En eso entro como por
unos laberintos iluminados que son veredas donde los viejos se sientan en sillas a tomar
aire, y al mismo tiempo son sus casas. Llego asi a lo del viejo pelado. (La casa se parece
al Trocadero de Santiago al 900). Sé que voy a hacer con él un intercambio. El se sienta
en su sillon mirando para arriba y habla. Me da mucha informacion sobre este mundo en
el que estamos. Aparece en mi mano un recipiente con cerveza y me tomo su contenido.
Ni bien termino, aparece a mi lado un anciano vagabundo medio hippie de pelo largo y
vuelve a llenarme el vaso. Y asi sucesivamente con varios personajes similares mientras
el viejo me dice que asi se hace, es la forma de recibir alimento gratis. Empiezo a poner
rodajas de banana en un pote hermético y me aseguro de llevarme conmigo mi teléfono
y todas mis cosas. Sin embargo, ha desaparecido mi mochila. Tengo que irme porque el
viejo se puso mimoso. Voy de nuevo por los laberintos iluminados por entre sus vecinos
y pienso que deben ser sus amigos. No recuerdo nada de lo que el viejo dijo.

14 al 15 de mayo de 2020
Tibet

Tengo novio y esta harto de que le hable de mi nueva novela. La pienso titular “Tibet” y
es una ucronia donde Argentina invadio el Uruguay. Los uruguayos viven oprimidos por
los fachos argentinos, que organizan retenes en las rutas y los reconocen de lejos por su
andar cansino, su poco ego y su trato amable. Me la paso escribiendo y leyendo borrado-
res de la novela, que pretende ser una alegoria de la ocupacion china del Tibet.

12



13



Un cautiverio mental

Por Santiago Venturini

La sefiora de enfrente, que espia a veces la calle por esa ventanita cuadrada que tiene
el porton de su garaje y parece presa de su propia casa, sale a la vereda. Una mascara
transparente, un barbijo y un carrito con ruedas para hacer las compras. A las diez de
la manana, en esta cuadra de la ciudad, ella es el Ginico indicio del fin del mundo. El
paisaje es el mismo de siempre. Los platanos disfrutan del aire de otofio. Las chapas de
los autos brillan en el sol, las fachadas de las casas estan ahi, duras. Pero esa senora es

la alteracion de la normalidad. Dice: “mirenme, todo cambi6”.
*

Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano (1912). Tomo V (CIA-CONT)

“CONTEMPLACION. Fil. La contemplacién consiste en atender a objetos exteriores, que
exceden los limites de nuestro horizonte visible; se contempla la inmensidad del mar, lo
majestuoso de un cielo estrellado, el ritmo y tranquilidad de la naturaleza en calma, lo
infinito en cualquier manifestacién, etc. Al contemplar observamos las manifestaciones
de lo suprasensible o convertimos nuestra meditacién al exterior (V. ATENCION). Se
medita sobre la verdad de las cosas y se contempla las manifestaciones de las cosas mis-
mas (...) Olvidado de si, y como enajenado en la contemplacion, el espiritu puede llegar
a una abstraccion de si mismo, y aun de todo lo que le rodea, excepto aquello que con-
templa, que se convierta al éxtasis y deliquio del mistico, todo ello efecto de la pasividad
que caracteriza a los limites extremos de nuestras emociones” (pags. 900-901).

*

En un vivo de Instagram, una mujer enseia a cocinar. Esta para adelante. En otro, dos
chicas recomiendan libros: lo inico que dicen es “este libro es buenisimo”, o “este libro
estd muy bueno”, o “este libro es genial”. En otro vivo, dos locas hablan de pavadas para
50 K de espectadores: sus voces resuenan en cincuenta mil casas del pais. Me encanta
pensar en esa colonizacion queer. En Tik Tok, unos adolescentes hacen una pila huma-
na; alguien le tira una feta de jamoén cocido en la cara a una persona que duerme; un
senor maquillado y con peluca imita perfectamente a Moria Casan; una nena sorda hace
una coreografia y usuarios despiadados se burlan de su casa humilde, en la que se ve un
colchon sucio. A veces me doy cuenta de que no parpadeo, esa pantallita que me ilumi-
na se vuelve algo que necesito para sobrevivir, como un suero o un respirador. Cuando
consigo separarme quedo idiota.

*
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“Coronavirus: Pandas vuelven a China porque se quedaron sin comida”.

*

M.A.P.

Pas6 demasiado tiempo. Ni siquiera puedo calcular cuantos anos tendrias ahora. Una
vez, cuando era chico, me dijiste, me acuerdo, algo asi: no te tiene que dar miedo el fin
del mundo, porque cuando llegue ya no vamos a estar aca.

*

El espacio de la casa se modific6. Ahora me parece enorme. La distancia que separa la
cocina de la pieza es de algunos pasos, pero tengo la impresiéon de que cruzar una puerta
€S como cruzar un puente en una autopista; levanto la cabeza como cuando voy en auto.
Me siento en el pasillo y miro todo desde ahi: la perspectiva es nueva. Descubro deta-
lles que no conocia. Rajaduras, manchas, defectos en el piso calcareo. En una parte del
comedor se cay0 el revoque y hay un agujero horrible. Creo que si hundiera la mano ahi
sentiria, del otro lado, el frio de algtn lugar del planeta.

*

Audio de C. (fragmento)

“E. tiene una relacion re linda con la mujer. Los veo y son re compaiieros, siempre. Ayer
me dijo: ‘no esta tan mal esto, estamos teniendo tiempo para leer juntos’. Ellos normal-
mente leen juntos, se sientan y leen cosas en voz alta. Y yo digo: ‘yo quiero algo asi, yo
quiero un compaifero asi’. Ay, son tan cursi, pero es la verdad”.

*

“Coronavirus en Ecuador: abandona el cadaver de su madre muerta con conmovedor
mensaje”.

*

A veces pasan las horas y no sé qué hice. Vuelvo a la realidad y estoy sentado en el come-
dor, con el celular en la mano. La television esta encendida, necesito el ruido de voces
humanas. Los programas en vivo me hacen creer que todo esta en orden en el mundo.
¢Donde estuve? éQué estaba haciendo? Me levanto de la silla y camino para que la parte
severa de mi mismo no se dé cuenta de que me fui.

*

Antes de las seis de la tarde, tocan el timbre y golpean la puerta, las dos cosas al mismo
tiempo. Salgo. Unas mujeres con barbijos, chalecos de la municipalidad y una planilla en
la mano son custodiadas por fumigadores. Una de ellas me explica que hubo un caso de
dengue en esta manzana, por lo que estan fumigando todos los patios. El mosquito es ca-
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paz de volar hasta 150 metros, agrega. Aunque me repite lo que ya escuché mil veces, la
miro con mucha atencion, como su alumno perfecto: no dejar recipientes con agua, usar
repelente, no automedicarme si tengo dolor de cabeza o fiebre. Los mosquitos sobrevi-
vieron al otofio, vuelan en mayo como si estuvieran febrero. Se volvieron resistentes al
frio. A la noche los escucho en la pieza, me parecen maquinas asesinas. Me duerno con
el perfume de las pastillas de Fuyi, que me lleva a los veranos de la infancia.

Los fumigadores se meten en mi casa. Atraviesan los ambientes, invaden mi privacidad
y salen al patio. Desde la ventana veo la nube de insecticida. Me dan ganas de que todos
nos pongamos a bailar en esa niebla para festejar el fin del mundo.

*

“El presidente de Tanzania dijo que su hijo se cur6 de coronavirus con limén y jengibre”.

*

Todas las noches, antes de acostarme, voy hasta el lavadero. Necesito comprobar que no
hay nadie ahi, que nadie entr6 por la cocina y se escondié para esperar el momento de
salir. Todas las noches, por un segundo, veo el brazo de un hombre parado en la oscuri-
dad.

*

En el supermercado, una sefiora les pregunta a dos empleados, en voz demasiado alta:
“Chicos, édonde esta el alcohol? No el de tomar, a ese ya lo encontré”. Su carcajada nos
hace reir a todos, aunque con los barbijos no se nota.

*

Sabado. Invitado por L., entro en una fiesta londinense organizada en Zoom.

En las ventanitas digitales hay personas cool, vestidas con ropa rara; chicas con orejas
de conejo o mascaras de animales, gente descontrolada en sus piezas o cocinas. Un chico
muestra el culo y se rie con sus amigos. Otros estan solos como yo, se mueven con dis-
crecion al ritmo de la musica que pone el administrador. Miro esos interiores de casas
extranjeras, algunos mas lindos que otros. No me senti acompafnado, pero tampoco solo.
Era como ver una pelicula.

*

Chateo con desconocidos en Grindr. Hablamos de cualquier cosa, ni siquiera de sexo.
Muchos estan solos, otros estan hartos de sus parejas. Todos estiran los brazos a través
del celular para tocar a alguien, para saber que hay alguien del otro lado. Uno me pre-
gunta como dormi. Nunca me vio la cara. Otro, en una aplicacién donde predominan las
fotos de culos y pijas, me envia la foto de un paisaje que sacé en uno de sus viajes. Veo
montanas. Con algunos pierdo contacto, dejo de hablar. Reaparecen algan dia, tarde,
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con ganas de sexo. De otros ya me considero, casi, un amigo. No sé si los conoceré, pero
pienso en ellos cuando espero que se caliente el agua, parado al lado de la pava eléctrica,
o cuando cuelgo la ropa en el patio.

*

Audio de C. (fragmento):

“No puedo viajar hasta all4, no tengo el permiso. J. me dijo que me compre un ambo y
que me ponga a hacer dedo en la ruta disfrazada de enfermera. Me dijo que seguro me
levantan, y que una vez que me levanten ya esta. Pero no voy a hacer eso”.

*

A.D.B.

Nos imagino durmiendo la siesta, comiendo tus bufiuelos de banana o tus pollos gra-
sientos hechos al horno. Nos habriamos cuidado mutuamente, como antes.

*

“Viol6 la cuarentena disfrazado de policia y acost6 a mujeres en Constitucion”.

*

Otras veces, es como si nos hubiéramos vuelto mas conscientes de cada una de nuestras
acciones, entonces lavar un plato es lavar un plato; cepillarse los dientes es cepillarse
los dientes; doblar la ropa es doblar la ropa; verse la cara en el espejo del bafio es mirar
a un desconocido.

*

Me meto en la vida de mis vecinos. En realidad, gracias a sus voces y a la calidad de estas
paredes, ellos se meten en la mia. Escucho a la familia que ocupa la casa que esta a la
derecha. Desde que esto empezd, viven como en un campamento. Tienen largas char-
las, juegan a juegos de mesas, y cuando se rien todos juntos parece que cada risa quiere
ganarle en intensidad a las otras. A la noche, la madre les lee un cuento a los hijos (un
cuento que a veces yo también escucho desde mi cama). Esa tierna accion me parece un
poco siniestra, porque los hijos son adolescentes que tienen casi mi estatura. Cualquier
familia que parezca feliz es sospechosa. Ya aprendimos que las familias son un conjunto
mas o menos de reducido de personas que en algin momento se autodestruye.

Tal vez ellos escuchan la musica electrénica que les llega desde mi casa y piensan que
soy un puto solo y manija.

*

V. me canta una cancién en un audio de WhatsApp, pero al final deja de cantar y dice:
“qué fiaca, qué fiaca temerle a la muerte desde la manana hasta la noche”.
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*

O.W.P.

Como fuimos extranos el uno para el otro, supongo que durante este tiempo no nos ha-
briamos visto nunca, y ninguno de los dos lo necesitaria. En tus fotos de juventud estas
soltero, con un traje blanco, paseando con amigos galanes por un parque que ya no exis-
te. Cuando te miro pienso que siempre fuiste un desconocido. La juventud fue el mejor
momento de tu vida, no es dificil adivinarlo. Tal vez me pase lo mismo que a vos, tal vez
repita tu historia y esa sera la forma en la que estaremos finalmente unidos.

*

Otro dia en el que parece que los extraterrestres me abdujeron a la mafnana y me dejaron
acostado en mi cama por la noche, listo para dormirme.

*

Audio de C. (fragmento)

“Tengo que aceptar las arrugas, es asi. Tiene que llegar un momento en que yo acepte
mis arrugas. Lo que pasa es que las puedo aceptar. Yo veo viejas en las que no me moles-
tan para nada las arrugas, pero veo a otras viejas que tienen la piel como deshidratada,
seca, como para abajo, no pulposita... Se puede tener la piel arrugada pero como... no sé
si se entiende... como sana. Hay veces que yo veo pieles de viejas que vos decis: esta vieja
como hace para tener la piel asi. No una vieja tipo Susana Giménez, pieles normales, de
seforas en la calle. Entonces yo creo que eso tiene que ver con un equilibrio”.

*

“Como en un autocine, mas de 500 franceses asistieron a una misa en coche”.

*

R.P.

Hoy, por una noticia estipida, me acordé de esa vez en la que te pusiste a rapear el Cre-
do. Usabas las manos para marcar el ritmo, y tu voz de rapero acentuaba algunas silabas
por sobre otras: “Fue crucificado, muerto y sepultado”. Ese ejercicio hereje nos hizo reir
durante mucho tiempo.

*

La luz. Sefiores con mascotas, chicas y chicos con bolsas de supermercado, viejas camu-
fladas contra el virus y otros enemigos: todos los que pasan por la vereda de enfrente ven
el otofo por primera vez.

*

Después de un tiempo, salgo de mi casa sin saber a qué hora volveré.
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El verano de las especies

Por Amanda Poliester

Tokyo
Haru abre la pequefia caja roja con faisanes dorados. Hace dos afios que recibe mensua-

lidad, sin embargo cada dia encuentra las dos monedas para el dorayaki. Piensa que a su
madre le cuesta aceptar los cambios.

Saluda a Hojo. Es un alivio el regreso de su manera de ir entre los objetos de la casa, del
ruido de la aspiradora a las siete de la manana. Se calza el barbijo de Kittys rosadas.

Afuera el dia es transparente y luminoso y los durazneros estallan en flores. En el bus un
hombre virtual reitera los cuidados del dia.

El mar

Chapela enciende el cigarro. Cuando embarcaron el virus era uno mas, una simple gripe.
La tripulacion era la de siempre, casi todo era lo de siempre. El afio proximo iba a jubi-
larse. No tanto porque lo quisiera, sino porque su mujer insistia con eso de los peligros,
la edad, la salud. Iba a ceder, finalmente, con desgano. Extranaria el océano, el arrullo
constante. Después empezaron las noticias de la peste. Los pescadores se amontonaban
en torno a la radio. No tenian mas que eso, en el barco no hay internet. Trabajaban ner-
viosos y posesos. Un dia hubo una gresca. Chapela tuvo que separarlos y asistir al que
sangraba.

Pidi6 auxilio a los duenos de la empresa, al mismisimo gobierno. No habia respuestas;
algunas evasivas, contradicciones, formalidades de protocolo. Si volvian a Cabo Verde,
se infectarian todos; alli viven el dia a dia, las calles estarian llenas de vendedores, el
contagio era inevitable y hay s6lo un hospital.

Cuando los alimentos se acabaron organizaron una racién diaria de la pesca. Hubo ham-
bre y falta de fe. No motines: una extrafia fraternidad proveniente de la certeza de que el
hombre no es mas que un mono desnudo se habia apoderado de la tripulacion. Algunas
veces llanto. Los hombres de mar lloran solos, su desesperacion es privada y efimera.

El humo asciende lento. Mafana estaran en el puerto. Los pescadores volveran a sus
casas. Chapela tomara el vuelo, observara las reglas sanitarias. Apaga el cigarro. A esa
hora, la dltima de la tarde, la cubierta es todo silencio. En el Atlantico los millares de
crestas doradas empiezan a apagarse, finalmente la noche se traga el mar.
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El Monte

Nancy deja una nota sobre la mesa. La nota dice azacar, yerba, trapo de piso. Es una nota
para si misma. Vive sola desde que su hija se fue a estudiar a Resistencia. Cierra la puerta
con llave, no por los robos, mas que nada por los chicos del barrio que andan haciendo
diabluras.

Empieza a clarear en el este, es una suerte que en esa época del afio cuando sale ya es de
dia. Son cincuenta minutos de marcha hasta el hospital, de la marcha pareja y sosegada
de Nancy. En la radio escuch6 que los chicos volvieron a las hamacas. En el pueblo no
hay hamacas, pero igual la noticia la alegra. Ayer se despidi6 del altimo de los enfermos
de la tos. La familia fue a buscarlo, después de tres dias del alta. No habian ido a pregun-
tar nunca.

El noviembre chaquefio despunta detras de una hilera de carandayes.

Genova

El capitan vive en la habitacion del tercer piso que da al Oeste de la via Di San Donato N°
32. Es un cuarto con una cama, un acolchado con flores, una mesa, dos sillas, un ropero,
un pequeio lavabo. No necesita mas que eso. No es pobre: la jubilacion de la marina
genovesa le sobra para vivir. Después de enviudar, cuando empezaron los dolores en las
rodillas, los hijos decidieron vender la vieja casa. Demasiadas escaleras, impuestos muy
costosos.

Repartio el producido de la venta en cuatro partes: tres para sus hijos y la cuarta, a dar
intereses. Con esa renta, una vez al afio viajaba a Sicilia, a visitar a sus hermanos. Les lle-
vaba prosecco, uvas y queso. Excepto esa estancia vacacional, el resto de los dias escucha
la radio, lee noticias y cocina sopas y hortalizas.

En el bar lo conocen todos. Antes de la peste, cada noche a las ocho, con el saco de pana
negro si refrescaba, bajaba los tres pisos de la pension para ir al supermercado express.
Volvia con la compra y ocupaba una mesa entre los habitués jévenes, mas jévenes inclu-
so que sus hijos.

Ahora debe respetar restricciones. Entonces baja sélo los sdbados. Le parece a veces que
lo esperan toda la semana. Los jovenes beben cerveza, y el capitan, aperitivo. Sobre las
diez sube, acomoda la compra en la cocina maloliente y regresa al cuarto. Casi siempre
a las once ya apago la luz.

Ciudad del puerto

“Que no parezca que estas producida”, le dijo Diana. Entonces no sabe como vestirse.
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Como iria normalmente a esa clase. Como si estuviera en su casa, horrorosa. Pero no.
Esta vez busca la linea exacta, el limite perfecto entre lo casual y el artificio. Se siente un
poco vieja, arrugada, fuera de estado.

Durante la cuarentena no sabia mas qué hacer. Horneaba tortas de zanahoria, contesta-
ba los mensajes de los clientes —que entraban a cualquier hora, porque no habia horas,
no habia borde de nada, era un mismo desvelo, una vigilia unanime—, desinfectaba lo
desinfectado, pintaba los marcos de las puertas. Veia todos los documentales que se
habia perdido y las obras que liberaban las plataformas de teatro. Aun asi no conseguia
sustraerse a la angustia, un predio de niebla que la asaltaba en medio de cualquier cosa,
en cualquier momento. No la veia venir. A veces era lo mismo con la risa. Pasaba del
llanto a la risa como si nada. Un estado de exacerbacion que atribuia a la pandemia.
“Como antes pero peor”, decia su hermana.

Entonces se le ocurri6 lo de las clases. Los domingos eran eternos. Plantaba y trasplanta-
bay escribia. En internet habia oferta de cursos de todo tipo: desde origami hasta como
invertir en la bolsa. Un profesor de piano. Mir6 el viejo piano de su madre. Un piano que
nadie usaba, lo mantenia por su valor sentimental. Todo era a través de camaritas. Justo
justo como no le gustaba.

Una cosa llevo a la otra. Como alumna era bastante desastrosa. La mayoria de las veces
terminaban hablando de cualquier cosa. No se veian siquiera las caras, eran palabras
entre seres remotos, dos recuadros con manos y teclas blancas y negras. Una cosa llev)
a la otra.

Se pinta las uias de azul. Eso no es estar producida. Antes de salir, se detiene un ins-
tante. Una gota de agua marca el paso del tiempo. Faltan quince minutos. En el teléfono
avisan que llegd el she taxi.

She taxi

Durante lo que la gente llamaba la pandemia, palabra que detesta, que en ese mismo
segundo olvida para nunca mds recordar, vio fotos de canguros atravesando calles
desiertas. De delfines en canales transparentes. Todo eso no fue cierto. Nada fue cierto.
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Tres momentos en el arte de
perder

Por Pablo Romano

1 — Dia 9 del confinamiento. Un nino obediente

Desde nino he sido muy obediente. A los 11 afos tuve hepatitis. Mi papa, que era médi-
co, me dijo que tenia que quedarme en cama lo mas quieto posible para que el higado
se cure; ademas de seguir una dieta estricta durante mucho tiempo. Entonces obedeci
como obedezco ahora haciendo el aislamiento preventivo. Realmente soy muy obedien-
te. Demasiado. Eso me dijo una novia una vez; que no le hiciera tanto caso.

2 — Dia 18 del confinamiento. Una llamada en la noche.

En la madrugada sono el teléfono. Me sobresalté y me dije: ¢Quién muri6? No habia otra
opcion que esa. Bajé las escaleras, porque el teléfono fijo esta en la planta baja éQuién
tiene teléfono fijo hoy me dije?

Cuando papa fallecid, también me llamaron al teléfono fijo. Me desperté inmediatamen-
te sabiendo lo peor. Cuando mi padre fallecid, en el colchon donde pasé sus tultimos
meses postrado, quedo la silueta de su cuerpo; una especie de molde de fundiciéon. En-
tonces mi madre y Carmen, una testigo de jehova que cuidaba a mi padre, se encargaron
de borrar cualquier rastro de agonia: sacaron el colchon al patio, lavaron las sdbanas con
las secreciones del cuerpo, limpiaron y airearon la habitaciéon. Media hora después, en
ese lugar no quedaba ninguna huella del sufrimiento de ese hombre. Ningtn olor que
haya despedido ese cuerpo quedo en esa habitacion. Y eso fue lo siniestro. Ya no se tolera
dejar a cualquiera entrar en una habitacion que huele a orin, a sudor, a gangrena, donde
las sdbanas estan sucias. ¢Pudor? Papa pasaba su tltimo tiempo gimiendo porque sabia
que iba a morir.

“La perla es lo que quedod sin decir. La perla es la que no tiene impurezas iEl resto es lo
perdido!”

Henry James
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Una vez estando en el desierto de New Mexico por una beca, me enteré de que se pro-
duciria un eclipse. Sali con mi bicicleta y la cAmara. Me alejé del pueblo por una ruta y
me puse al lado del camino con mi bicicleta viendo que no haya cascabeles alrededor,
aunque las escuchaba. Esperé un tiempo y me distraje con una hormiga que cruzaba
lentamente por la ruta. Pensaba si los autos finalmente la pisarian o llegaria a destino.
Me obsesioné tanto con la hormiga que comencé a filmarla. Los autos pasaban éLa pisa-
ria un auto? Miraba con un placer morboso, tal vez esperando que la aplastaran contra
el asfalto, o con el anhelo de que se salvara. Ella seguia su curso, su camino incierto de
un derrotero que yo jamas me atreveria a adivinar, ni siquiera a saber. {Adonde van
las hormigas? me preguntaba como un Holden Caulfield del desierto. Mientras tanto la
luna pasaba a través del sol. A lo lejos yo escuchaba las exclamaciones de unos obreros
de un tinglado en medio de la nada.

iOh! ioooohh!

Yo pensaba que estarian borrachos o viendo a una mujer como se desnudaba frente a
ellos, o méas bien ellos frente a una pantalla de tv. Pero los iOh! ioooohh! seguian y alli
entonces cerré el obturador de la camara hasta que solo se divisaba el sol recortado. En-
tonces vi la luna por un instante que terminaba de tapar el sol y luego desaparecer hasta
la noche. Soy un experto en el arte de perder.

Volviendo a la llamada, atendi con cautela el teléfono porque temia lo peor.
—éSi? — Al otro lado del teléfono escuché una voz titubeante.

—éCarlos, sos vos? — Dudé un instante en responder. Y si hubiese dicho que si. Si por
un instante hubiese tomado otra personalidad. Hubiese sido otro. ¢Qué pasa con una
persona cuando esta detenida y busca un signo en el exterior para tomar una decisi6on?
Y en el medio de la noche llega esa llamada por efecto del azar.

Soy cobarde y digo: —Numero equivocado. Ni siquiera espero la disculpa del otro lado.
Cuelgo. Tengo que hacer un plan. éPero como hacer un plan en estas condiciones?

Me costd dormirme después de ese llamado y pensar que tenia que hacerme un plan.
Y cuando desperté por la manana, no pude recordar el suefio, pero me vino a la cabeza
la pelicula Méas corazon que odio (The Searchers) de John Ford. Sali hacia la terraza y
me dije: “Ahora tendriamos que mirar hacia el horizonte como en los westerns. Poner
la mano como visera, hacia el horizonte, pero no mostrar lo que se ve. Eso se lo dejamos
librado al espectador”. En ese final, el de la pelicula de todos los personajes entrando
al rancho a excepcion de Ethan (John Wayne) quedandose fuera, ya no pertenece a ese
mundo. Fue y volvio, pero ya es otro y la puerta que se cierra. A papa le gustaba imitar a
John Wayne cuando yo era pequefio. Ese caminar y la voz, aunque de pequefio lo escu-
chaba doblado y no en su idioma original. Quise entrar a casa nuevamente. ¢Habré so-
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fiado con papa?, me dije. Lo que nos falta en estos dias es mirar mas hacia el horizonte.
3 — Dia 22 del confinamiento. El documental imposible.

Estoy haciendo un documental sobre un poeta. Cuando comencé a pensarlo me asalté
una pregunta: ¢Si yo describiera “su biografia” estaria hablando de é1? Es habitual que
en la solapa de los libros se presente al autor a través de una pequeiia biografia o que se
repasen sus titulos mas conocidos o destacados. Busqué diferentes libros y paginas web
donde estaban sus resenas biograficas.

Periodista, poeta, dramaturgo, historiador. Naci6 un 29 de marzo de 1939, en la ciudad
de Esquel. Vivi6 en San Antonio de los Cobres, Monte Quemado, Santiago del Estero;
Los Frentones, Chaco; Norquinco y El Maitén, Neuquén, San Rafael y Rawson. En los
afios 60 comenzo a escribir en la ciudad de Rosario. Su primer libro lo hizo entre los 19
y 23 afios: “El vicio absoluto” y era de poesia.

Podria seguir ofreciéndoles datos Biograficos. Pero con todo esto que les digo: ¢Saben
algo de este poeta? La biografia es s6lo para las solapas y contratapas. También son muy
convenientes para cuando uno estd muerto o un grupo piensa que alguien va a morir y
deciden hacerle un homenaje. Pero el cuerpo de Rafael atin respira y vibra.

En los libros, se denomina solapa a una prolongacion de la cubierta que, doblada hacia
adentro, permite incluir diversos textos.

¢Qué es una biografia? ¢Alcanza con esto para hablar de un hombre?
¢De que forma se construye el mundo sino como un acto de lenguaje?

Siempre pensé que los planos iniciales de una pelicula eran cruciales para armar el uni-
verso que se quiere contar y como introducir al espectador en el film. Las primeras
acciones de los sujetos, la vida de un hombre (con sus logros y frustraciones). Pero tam-
bién siempre es importante anunciar la amenaza en ciernes, el posible conflicto. ¢En-
tonces como empezar esta historia? Glosar un tiempo. Una glosa es una nota escrita en
los margenes o entre las lineas de un libro, en la cual se explica el significado de un texto
en su idioma original.

Un dia en el hall de su lugar de trabajo Rafael, me hizo una confesion.
—Me voy a morir— dijo.

Yo le respondi con una sonrisa que todos nos vamos a morir.

—No me jodas. Es en serio—

Lo miré a los ojos y le pregunté si estaba enfermo. No, me dijo. Pero ya estoy muy gran-
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de. Puedo morirme. Hagamos algo. Y naci6 un documental. Un documental que nacio
del azar. Y un dia por casualidad registré con mi teléfono movil cuando Rafael salia de su
lugar de trabajo. Eso habia sido hecho sin pensarlo. Pero luego ese video lo atesoré. Alli
en esos gestos habia una promesa de algo. Luego de un tiempo, esa promesa se hizo un
plan. Pero era solo una voluntad sin relato, solo el registro del movimiento.

Unos meses antes del confinamiento se presentaba el altimo libro de Rafael en una li-
breria céntrica de la ciudad de Rosario. Decidi ir a filmar, aunque no me parecia en nada
atractivo para un documental registrar la presentacion de un libro. Entonces sucedio lo
mas hermoso que puede suceder. Se cort6 la luz, y mientras esas personas esperaban en
la penumbra, hablando como en confesiones, hice un registro de esos cuerpos en silue-
tas recortados contra las ventanas. El azar me habia regalado una secuencia hermosa. La
presentacion terminé por cancelarse. Le dije a Rafael que lamentaba que la presentaciéon
haya sido un fracaso, pero para el documental venia maravillosamente bien. El sonri6
con su habitual generosidad.

El documental que estoy haciendo es una lucha entre una promesa y la amenaza de una
muerte. Porque Rafael cada tanto me dice: Apurate que me voy a morir. Y siento que
prolongo el documental con el anhelo que no se muera. De que viva un poco més. Como
si la finalizacion del documental marcaria la muerte de Rafael. ¢Cuando se termina un
documental? A lo largo de la profesion como documentalista uno se entrena en “el arte
de perder”. Organizar la mirada, aunque siempre nos estemos perdiendo de algo. No se
puede registrar el todo. Y es en esa pérdida, en esa falta, en ese proceso que convierte
una idea en una obra, es donde uno intenta trabajar. Esta negociacion inevitable entre
la voluntad y el azar es lo que construye el documental. El porvenir de una promesa, de
una ilusion; eso es el documental.

¢Cuando se terminaréa este encierro? Mientras tanto me digo que siendo ateo hago ple-
garias imposibles para que Rafael siga vivo.

Parece que perder
no es un arte dificil:
los muertos de verdad de uno

son victimas amadas de los vivos.

De lo que cada uno djjo.

“Retrato terminado” de Mirta Rosenberg del libro El arte de perder.
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I. El porvenir de los cuerpos
Por Maria Noel Do

Lo que estaba por venir era una lluvia torrencial después de casi cuarenta dias de ple-
no sol, en lo que habia sido un favorable invierno por el cambio climatico. iTenia que
salir, hoy le correspondia segin las indicaciones de The Day!, la nueva app que, en base
a datos personales, perfiles, likes y consumos de usuarios en distintas redes establecia
quién y cuando podia romper con el confinamiento. Los gobernantes dejaron en manos
de algoritmos la seleccion del aislamiento obligatorio, después de que gran parte de la
ciudad se viera contagiada por una frustrada apertura de la cuarentena. La app per-
mitia que personas con intereses similares pudieran salir el mismo dia, a los mismos
bares, plazas, librerias o cines y encontrarse de manera legal. De esta manera se con-
trolaba digitalmente por zona, franja horaria, edad y cantidad de personas fuera de sus
casas.

Lo que si era ilegal era crearse otros perfiles. Ella lo hizo después de varios intentos fa-
llidos de engancharse con alguien, porque de las salidas autorizadas a su nombre, sb6lo
peg6 onda con dos personas, sin poder acostarse con ninguna. Aparte ya conocia muy
bien el ambiente que desde siempre habia frecuentado. Necesitaba ser otra.

Agarr6 la mochila, el celular... paraguas no us6 y nunca usara, pero ahora la camuflaba
un poco en su arriesgada nueva identidad. Lleg6 hasta la puerta, gir6 la llave y en ese mo-
mento not6 que algo mas le faltaba. Tampoco se habia acostumbrado del todo a ponerse
el barbijo. Regreso6 en sus pasos cuando son¢ el teléfono celular. “¢Estas desnuda?”. La
habia conocido en la quinta salida, hicieron mucho sexting, pero esta vez ella necesitaba
un cuerpo a cuerpo. La excitaban las imagenes de dedos, bocas, sexos tocandose; los flui-
dos cayendo fuera de plano y los gemidos que tenia que silenciar por sus companeros de
piso. Dejo el mensaje como visto pero sin contestar, sabia que del otro lado iban a seguir
con o sin ella como voyeur.

En todo este tiempo no habia pensado en otra cosa que en el deseo. Y se preguntaba por
el sentido de su cuerpo, de todos los cuerpos, el roce con otros, esa vieja sensacion que
hasta el momento no le habia provocado el mundo virtual, del que tampoco se quejaba.
Pero si de ahora en mas la vida iba a ser de esta manera, esperaba no encerrar también
su deseo entre cuatro paredes. Las multitudes siempre le habian dado seguridad, curio-
sidad, ganas de todo. ¢Con quiénes se encontraria esta vez?

II. ¢éHay porvenir en lo que esta por venir?
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Se supone que lo anterior iba a ser un relato de ficciéon, sobre un futuro cercano distopi-
co al estilo Years and Years o BlackMirror. Una historia de sexting, nuevas tecnologias
y realidades virtuales al servicio de los cuerpos en cuarentena, que parece ser toda una
novedad en el mundo occidental. Sin embargo, el acercamiento voraz de la tecnologia
también muestra su potencia de control social.

Lo dijo el filésofo coreano Byung Chul Han, “el modelo asiatico para combatir el virus
no es compatible con el liberalismo occidental. En Asia sigue imperando una sociedad
disciplinaria, un colectivismo con fuerte tendencia a la disciplina. Al seguimiento digital
no se lo percibe como restriccion de los derechos individuales, sino como cumplimiento
de deberes colectivos”. La pandemia puso en evidencia la diferencia cultural entre paises
asiaticos y, aunque ya vivimos en una especie de “pandptico digital global”, en Occidente
no entregamos nuestros datos por la fuerza sino por necesidad interior, por exposicién
o moda.

“La vigilancia total es posible porque no existe restriccion alguna al intercambio de da-
tos entre los proveedores de internet y de telefonia movil y las autoridades. Asi el Estado
sabe donde estoy, con quién me encuentro, qué estoy haciendo, qué ando buscando, en
qué pienso, qué compro, qué como”, piensa Byung Chul Han. Entonces, lo que conoce-
mos como democracia liberal occidental esta siendo cuestionada por (la débil) salud de
los cuerpos, acostumbrados al placer de lo colectivo e individual sin restricciones de los
gobiernos y en especial del sistema capitalista. Y mucho menos aceptaria la vigilancia
digital ciudadana, que en China cuenta con un sistema de puntos y normas que debe
cumplir “el buen ciudadano”.

Sobre la libertad de los norteamericanos escribi6 el filosofo activista italiano Bifo Berardi
en su diario de cuarentena: “La libertad. ¢De qué estan hablando? Son ciudadanos blan-
cos de una nacion que escribi6 la palabra «libertad» en sus documentos fundacionales,
pero que desde el principio ha omitido mencionar la esclavitud de millones de personas
para exaltar su libertad”.

Beatriz Sarlo apunto, citando al presidente chino: “Al coronavirus puede haberlo envia-
do «el demonio», pero los hospitales y los servicios sanitarios son obras humanas, como
lo son los suburbios superpoblados y las villas miseria”.

Buenas noticias, Argentina tiene hasta el momento pocos contagios en relacion al resto
de los paises del mundo, pero una profunda crisis econémica. La mitad de los alumnos
santafesinos no posee conexion a internet y en sus casas hay solo una computadora para
el uso de varios. La ilusién de que la tecnologia o internet vino a salvar la cuarentena es
cada vez mas un sueio lejano, que pudo ser de utilidad para unos pocos.

Nos desterritorializamos y desmaterializamos. En su libro Fenomenologia del fin, vuelve
Bifo Beradi: “La clave de la mutacién afectiva y psiquica de la sociedad actual se basa
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esencialmente en una produccion y acumulacion de signos excesiva y sobre-estimula-
da”. De los mercados econémicos fundados en la tecnologia digital de la informaciéon
germina una hiper expresividad que produce méas consumo que sentido.

“Ya no tengo espacio en mi celular para descargar aplicaciones como Zoom, Instagram,
Twitter, Facebok ni PedidosYa”, escuché de mi madre. Estamos frente a una digitaliza-
cion irreversible, pero es necesaria entonces la alfabetizacion de distintos sectores que
quedaron verdaderamente aislados.

¢Y qué porvenir podemos imaginarnos de todos aquellos que se han quedado sin traba-
jo? El porvenir tiene que ser el despertar de una sociedad consciente de las causas de la
pandemia. Los coronavirus y las enfermedades de transmision animal van a continuar si
el hombre sigue invadiendo areas naturales antes despobladas. Tenemos dos opciones a
las que hacer frente: la pre y la post-pandemia, pero el mundo seguira siendo uno solo.
Aunque ya lo dijeron los Sex Pistols en 1977 y sin barbijo: “No future”.
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Sonar con fuego

Por Agustin Gonzalez

Esta mafnana me levanté y habia hormigas en la habitacion. Estaban todas sobre mis
medias, que habia dejado tiradas en el piso la noche anterior. Seguramente las medias
tenian algin residuo de comida pisado en la cocina. Todavia dormido llevé las medias
llenas de hormigas a la bacha del bano y abri la canilla. Me miré en el espejo con el cefio
fruncido, malhumorado por ese despertar abrupto, pero después me puse a reir, asom-
brado porque las hormigas habian ampliado sus limites de exploracion. Me pregunté si
por la noche siguiente no subirian hasta la cama a devorarme el pie como en esos cuen-
tos de Horacio Quiroga.

Después del desayuno, nos dedicamos a hacer trabajos de jardineria, huerta y corral, de
acuerdo a las necesidades del dia. La huerta queda lejos de la casa asi que llevamos todo
para pasar la mafnana. La rutina empieza dandole de comer a los animales y abriéndoles
la puerta del corral: hay gallinas, conejos, cuises, faisanes, patos y pavos reales que de
dia viven en libertad y que antes que caiga el sol encerramos en el corral para que no
sean devorados por las comadrejas. Si alguno queda fuera por la noche, corre ese ries-
go y es normal que lo encontremos al otro dia, a medio devorar. Por contrapartida, las
comadrejas también tienen un depredador, que es Susy, la perra ciega. También con
frecuencia aparecen comadrejas muertas en el parque.

La tarea del corral nos lleva una media hora. Acto seguido revisamos la huerta, recoge-
mos lo que esta a punto (por estos dias las calabazas, los rabanitos y la acelga) contro-
lamos que no haya plagas, desmalezamos y supervisamos brotes. Después hacemos una
pequeia pausa, comemos alguna galletita y tomamos mates en el invernadero mientras
vaporizamos las orquideas, los injertos y las plantas carnivoras. Nuestra labor en el ver-
gel finaliza chequeando los panales de abejas. “La semana que viene ya podemos reco-
lectar la miel” dice Johnny, que es un gran apicultor aficionado.

Antes del mediodia encendemos el horno de barro para hacer el almuerzo. Encender el
fuego es un ritual que nos hipnotiza: la chispa encuentra las ramas secas y poco a poco
aparece el fuego antiguo, el agni deva, dios solar de la destrucciéon y de la creacion.

“Cuando la casa era todavia un monasterio” me cuenta Johnny “hubo varios incendios
sucesivos en los que murieron muchos monjes. Después, en la época de mis tatarabue-
los, el techo, que era de madera, se prendi6 fuego en medio de una tormenta al caerle
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encima una rama de dlamo encendida por un rayo. En esa oportunidad, so6lo se vio da-
fiado el techo, que cambiaron integro con las actuales tejas negras... Pero algunas cosas
insisten, y cuando las cosas insisten es porque todavia no han sido escuchadas, no han
sido atendidos sus reclamos. Y el fuego, para mi, es siempre el mismo, que vuelve una y
otra vez a acechar la casa”.

Ponemos a calentar unas empanadas en el horno de barro, y mientras esperamos, John-
ny continda su relato: “A mediados de los afos 70 la casa se incendié nuevamente, pro-
ducto de un cortocircuito en la cocina. Como el interior era todo de machimbre, el fuego
tardo muchisimo en apagarse... En el 83, esta vez no a causa de un accidente, sino de mi
abuelo. El abuelo Bradwood era un tipo bravo y terminé loco, con una demencia senil.
Los bomberos lo encontraron delirante en el parque con un bidon de nafta vacio en la
mano, mirando la casa monasterio bajo las llamas del fuego. Decia que habia incendiado
la casa para echar las hormigas, porque habian hecho un inmenso hormiguero debajo de
la casa, y el fuego era la inica manera de sacarlas.”

Después de almorzar volvimos a la casa a tomar un té o un café, a leer, tocar el piano o
dormir la siesta. Agarré un libro de la biblioteca, no recuerdo cudl, porque apenas lo abri
me quedé dormido.

La rica y variada biblioteca del monasterio, como también la biblioteca de los tatarabue-
los Bradwood se vieron diezmadas sucesivas veces por el fuego, dejando como resultado
una seleccion inusual y variada, como dije en otra oportunidad, una porcion del infini-
to literario que constituye cualquier biblioteca. Otra caracteristica, que agrega una alta
dosis de snobismo a esta situacion, es que todos los libros estan en inglés. Se trata de
las obras completas de Shakespeare en tres volimenes encuadernados en cuero y con
filigrana dorada; las tragedias completas de Esquilo, Euripides y So6focles, también en
hermosos volimenes de cuero y filigrana; seis novelas de Lord Berners, que me parecen
una mejor que otra: Percy Wallingford, El camello, El sr. Pidger, Lejos de la guerra, El
conde Omega y El romance de la nariz; Emma de Jane Austen en una hermosa edicién
vintage; la Historia de la filosofia de Bertrand Russell; 1a Enciclopedia Botanica Britani-
ca de John B. Tradescant y Las mil y una noches.

Cuando me canso de leer salgo a caminar por el parque, a explorar los bosques, o me
quedo en la casa explorando el interior del monasterio, que es enorme. Tan enorme es
que hoy descubri una habitacion en la que nunca antes habia estado.

La habitacion olia a encierro y a humedad, y parecia no haber estado en los planes de la
ultima remodelacion de la casa, que en general tiene un estilo minimalista con paredes
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blancas. En esta habitacién, que parecia un atico pese a encontrarse en la plata baja,
habia muebles de todas las épocas y tapices en las paredes y en el piso. Me sentia como
si hubiera traspasado por un tinel del tiempo. En un rincén habia un baul que llamé mi
atencion.

Dentro del baul encontré libros muy antiguos, arruinados por el fuego y el agua, que en
seguida reconoci como originales de la época del monasterio y que por algtin motivo los
sucesivos habitantes de la casa no habian tirado pero tampoco restaurado. Junto a esos
incunables en latin habia otros libros de ediciones mas modernas, en espafiol y en buen
estado, que parecian estar ahi escondidos, por no ser dignos de la biblioteca principal.
Esos libros eran: El nombre de la Rosa, Los misterios de Udolfo, Frankestein, Mrs Da-
lloway, La correspondencia entre Abelardo y Eloisa, los fragmentos de Safo, y Madame
Bovary (este ultimo en francés). Me alegré porque eran nuevos libros para leer. Cuando
le conté a Johnny de mi descubrimiento me dijo: “Ah...estaban aca esos libros, pensé que
los habrian tirado o llevado a Rosario... Eran de la tia Donna, y mi abuelo, su padre, no
permitia que estuvieran en la biblioteca principal.” Pregunté a Johnny si podia sacarlos
y ponerlos en algiin lugar mas a mano y me dijo que si. Después atardeci6 y fuimos a
darles de comer nuevamente a los animales y a dejarlos dentro del corral.

Durante la cena Johnny siguié hablando de los incendios: “Yo presencié el incendio de
los afios 90. Era desesperante ver como las cosas se quemaban sin poder hacer nada. Sa-
cabamos agua del estanque con baldes pero eso apenas si servia. Recuerdo todavia sentir
el calor del fuego en toda la piel, como si uno estuviera dentro de un horno”.

Como soy supersticioso, me fui a dormir convencido de que la casa se iba a incendiar
nuevamente esa noche con nosotros adentro. Me acosté no sin antes dejar preparada
una muda de ropa, zapatillas y un bidon de agua mineral junto a la cama.

Tardé en quedarme dormido y cuando me dormi, sofié que el abuelo de Johnny volvia
a la casa y la prendia fuego para echarnos, para que volviéramos a la ciudad. Fue horri-
ble porque realmente podia sentir el calor de las llamas. En suefios nunca puedo darme
cuenta si lo que esta pasando es sueno o no. Me desperté todo transpirado. No habia
amanecido todavia pero habia un resplandor de luz por debajo de la puerta. Abri la
puerta y vi el gran salén de la casa en llamas, el piano de cola, la biblioteca, los sillones,
las cortinas, todo envuelto en llamas. El calor que hacia era abominable. El crepitar del
fuego y el humo invadian la casa. Grité de angustia y me desperté. Estaba todo transpira-
do. Me quedé unos segundos en la cama con el ceno fruncido, con la angustia del sueno
todavia en el cuerpo.

Durante el desayuno conté el suefio del incendio a Johnny y me dijo que habia sonado
algo similar. “Quizas el fantasma de tu abuelo se enoj6é porque saqué del batl los libros
de tu tia Donna” dije medio en broma, medio en serio. Johnny me mir6 confundido. No

32



hizo falta que me preguntara ¢qué tia Donna? o équé batl de libros? para darme cuenta
de que el bail de libros también habia sido un sueno.

Ay -

-
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Es una trampa

Por Morena Pardo

TIwon’t be gone with the goners
Come on, Sir
Just give me the answer

(St Vincent - Fear the Future)

A principio de afio me enamoré de una chica que vive del otro lado del mundo y recordé
que el futuro es una trampa. Nos vimos una ultima vez a fines de enero sin saber cuan-
do seria la proxima, y sabiendo ademas que esa certeza no llegaria en largos meses.
Amar a la distancia parece requerir de organizacion, de planes, intentos caprichosos de
aplicar algan tipo orden sobre lo que es intrinsecamente incierto: el porvenir. ¢Cuando
podré volver a viajar? ¢Si voy es para quedarme? ¢En qué calidad de qué me mudaria a
otro continente? Pausa. Recordé otra cosa: las preguntas son la entrada a la trampa. Se
suceden infinitamente si una las deja, se concatenan inevitablemente hacia un terreno
pantanoso y poco amigable, hecho de esa materia escurridiza que es lo desconocido, lo
que no puede conocerse, ese sustrato infinito e inasible. Entonces la inica certeza po-
sible: “El futuro es una trampa”. Asi lo formulé en uno de los tantos extensos mails que
intercambiamos con la chica que vive del otro lado del mundo. Era una respuesta a un
breve estado de angustia producto justamente de haber caido en la trampa, una pérdida
momentanea del equilibrio que sostenemos con bastante destreza. No es racional, pero
todo paso por la incertidumbre genera algin grado de angustia. Y versar sobre el por-
venir es hablar irremediablemente sobre la incertidumbre. Otra pausa. Todo lo que sé
sobre la incertidumbre, o al menos la parte mas valiosa, no la aprendi del amor, ni de
este amor en particular, sino del miedo. Y el miedo es todo futuro.

La pandemia parece ostentar muchas habilidades inesperadas, al igual que el infame
virus que la suscit6. Su capacidad de transformar toda idea previa normalidad en algo
extraordinario, y su consecuente invitacion a cierto entendimiento colectivo sobre algu-
nas nociones no del todo novedosas. Lo que antes podia suponerse, por algan motivo
(exceso de tiempo para la contemplacion, demanda brutal por generar reflexiones, por
abismar respuestas) ahora se manifiesta a modo de epifania, seguida por el eco de una
onomatopeya de asombro. Una: el capitalismo es tan terco como falible. Otra: la huma-
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nidad (en su dimension colectiva e individual) es absolutamente fragil. Otra: nunca fue
posible conocer el futuro, ni adelantarse a él. La posibilidad de planificar, de proyectar,
suscitaba cierta ilusion de control, una vaga y endeble fachada que igualmente necesi-
t6 de un escenario extremo para resquebrajarse. Aun asi, muchxs todavia se aferran al
espejismo y apelan a esas proyecciones para traer algo de calma en forma de certezas al
presente perpetuo y elastico de la cuarentena.

¢Cuando voy a volver a ver a mi familia? ¢Cuando voy a volver a ir a un recital? ¢Cuan-
do recuperaré mi vida normal? ¢De verdad ya nada sera como antes? éSera en agosto,
en noviembre? ¢Qué impacto sobre la economia tendra esta suspensiéon del mundo?
¢Cuando estara disponible la vacuna? ¢Qué hacemos, mientras tanto, con el miedo, ese
padecimiento sin remedio preventivo?

Repito: todo lo que sé sobre la incertidumbre (y sobre la fragilidad) lo aprendi del mie-
do. Yo ya pasé por esto antes. Ya sé lo que es temerle a lo posible. Y sé de esa angustia.
Al igual que el resto de les mortales, no vivi ninguna pandemia. Pero este estado de im-
pavidez ante lo que podria pasar no es nuevo. Sobrevivi a otro tipo de fenémeno, pero
de escala insoportablemente personal: un padecimiento de salud mental. Un Trastorno
Obsesivo no solo implica un miedo feroz, incapacitante, a lo que puede pasar, sino que
se sustenta en eso. Es cruel. Es silencioso. Es implacable. Comparte apenas unos califi-
cativos con el virus, pero no se parece en nada mas, mucho menos en sus consecuencias
materiales, masivas, catastroficas.

El TOC tiene perfil bajo. Me aventuro a una breve tarea educativa, a sabiendas de los
incorrectos imaginarios que circulan alrededor de este trastorno: las compulsiones son
apenas una manifestacion exterior de un infierno interior en forma de preguntas inso-
portables. ¢Y si se muere toda mi familia por mi culpa? ¢Y si me abandona mi pareja? ¢Y
si me lastimo a mi mismx? ¢Y si me contagio alguna enfermedad letal?

Los rituales operan como respuestas irracionales: si se repite cada tres veces, entonces
los escenarios horrorosos que plantea la mente no van a ocurrir. Yo no tengo compul-
siones, no de esas que se ven pintorescas en las peliculas y a veces causan gracia por lo
absurdas. Mi compulsion es intentar responder la pregunta. “Es una trampa”, me dijo
mi psicéloga una vez. Ahora puedo detectarla a leguas, sé qué preguntas son portales a la
angustia. Todavia no pudo afirmarse a ciencia cierta si las personas que convivieron con
el Covid-19 generan alguna inmunidad tras su paso. Yo puedo asegurar que he creado
alguna exencioén a los anzuelos del futuro.
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Desde que empez6 la cuarentena, la invitacion a reflexionar sobre el futuro es cons-
tante. En didlogos con familiares, con amigxs, en entrevistas a pensadores, en analisis
de expertos en economia, en vivos de Instagram entre influencers o mediaticxs. Todos
parecen querer dar una respuesta a lo que hoy no puede saberse sino a través de espe-
culaciones. Claro, los interrogantes frecuentes de estos tiempos, a diferencia de los de la
mente obsesiva, tienen asidero en la realidad. Surgen en muchos casos de una urgencia,
de necesitar conocer como va a seguir todo para organizar la subsistencia, para calcular
ingresos, para pensar alternativas. Esas preguntas no podrian considerarse nunca un ar-
did de la subjetividad. Son necesarias. Pero équé pasa con la tendencia casi compulsiva
por resolver incognitas imposibles? ¢Como se convive con esa suerte de incertidumbre
existencial y persistente? ¢Como se lleva adelante cada dia, tan parecido al anterior, sin
saber hasta cuando? ¢Coémo se habita el presente cuando se nos obtura la vision a futu-
ro? ¢Como se aplaca el miedo permanente a lo que pueda pasar? No sé. Quizas abando-
nando toda voluntad de respuesta. Esa fue mi reaccion refleja, mi respuesta cognitiva
automatica. ¢Como te imaginas el mundo después de la pandemia? No lo sé. Soy inmune
al futuro.
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Prohibido pensar cuando

Por Laura Catellx

¢Cuando voy a ver a mi madre? ¢Y mi hermano? éCémo seran de altas mis sobrinas
cuando las vea? ¢Podré abrazarlos a todos cuando finalmente podamos viajar? ¢Tendré
que hacer cuarentena cuando llegue? ¢Y si me enfermo en el viaje y no puedo volver?
Imagino aeropuertos difusamente, esta nueva fobia a los gérmenes se suma al disgusto
que me producen esos viajes eternos en avién a Estados Unidos, donde vivi desde los
trece anos hasta que me repatrié hace ya un tiempo.

Recuerdo un video de Naomi Campbell que una amiga me envié medio en chiste cuan-
do venia de Brasil y todo esto comenzaba. Naomi lleva un atuendo reglamentario como
el de los médicos, con mascara, y afiade con su acento british, “aunque se rian de mi
también llevo gafas protectoras, porque si alguien que camina adelante mio estornuda,
adivina adénde van a parar esas gotitas?” Una vez en la cabina del avion esteriliza con
una botella de spray tamano viaje todas las superficies que su cuerpo pueda llegar a to-
car. Me rei tanto cuando vi esa secuencia, pero ahora reconozco que Naomi la tenia muy
clara bien antes de que todo esto empiece. Si me toca viajar, cuando pueda viajar, puedo
hacerlo siguiendo el ejemplo de Naomi. Mi suegra me regal6 una de esas mascaras de
acrilico, podria funcionar.

Imagino: cuando vuelva a haber vuelos, cuando las fronteras se reabran, pero... cuando
es una pregunta prohibida. Prohibidos los calculos en meses, en afios ni pienso. Cuando
sea, sera.

Y algunas cosas seran exactamente iguales. El camino del aeropuerto a casa de mi ma-
dre, el color celeste grisaceo del puente Verazzano que cambia segun la luz del cielo, el
aire de la casa de mama, sus cajones que amo revisar. Al dia siguiente del arribo desper-
tar con el olor de su café y sentir la confusiéon de mi pobre cuerpo que después de treinta
afos de idas y vueltas y un poco de artritis no procesa la distancia mas que como un
traslado agobiante.

Asi y todo, mi cuerpo simplemente esta donde estoy y eso me reconforta, algo que tam-
bién es cierto en la cuarentena. La cuarentena es un poco como ser inmigrante, pero sin
salir de casa. Durante los primeros dias se veian desde el balcon a varias personas co-
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municandose por camarita con sus parientes, compartiendo un momento del domingo,
tratando de zanjar con un dispositivo la distancia real. Pensé: ahora todos saben como
es estar lejos, coOmo es extrafiarse y no poder juntarse simplemente a comer. Afioranza
de los tuyos. Toda mi vida, desde los trece ainos al menos, la edad que tenia cuando me
mudé a Estados Unidos con mi madre y mi hermano, me la he pasado conviviendo con
esa sensacion de afioranza, a veces casi insoportable. Con el tiempo aprendés que un
dia te bajas del avion o alguien llega de visita y ese hormigueo un poco parecido al amor
imposible se disipa y los canales del cuerpo por donde pasan las emociones se llenan de
algo distinto.

Todos estos afnos mi cuerpo ha sido mi nave sensible. Recuerdo una performance de
la cubana Ana Mendieta, exiliada a la misma edad que yo, también a Estados Unidos.
Mendieta entra desnuda al mar y cuando el agua le llega al pecho se echa a flotar y deja
que su cuerpo sea llevado por las olas hasta la orilla. En el trayecto se golpea con una
gran rama seca, o un pedazo de arbol muerto, el agua la arrastra y se le mete en la nariz,
en los ojos. Se la ve haciendo un esfuerzo para poder respirar. Finalmente, su cuerpo
llega a la orilla y queda ahi, inmévil, las olas siguen batiendo sus piernas. Agotamiento
del viaje. Asi fue el agotamiento que senti las primeras dos semanas de la cuarentena,
esta especie de viaje al interior de mi casa, en mi fiel nave que luego de dos meses se ha
tornado perfectamente sedentaria. Mi cuerpo que todo lo procesa. Mi nave maravillosa
recubierta en una piel que ahora no puede ser tocada ni por las pequeiias gotas del aire.

Con todo, esos canales sensibles no dejan de fluir. La afioranza de la vida alla en el mundo
insiste y desde la distancia nueva del encierro me pregunto équé me hara salir? éCémo
tramitara mi nave la asepsia del porvenir? Salgo de casa y practico como sera pasar por
lugares del mundo que ahora son tan lejanos que hasta me parecen imposibles. Igual,
pienso, eso no es tan asi. Los lugares del mundo seguiran alli, tal vez como ruinas de lo
que fue nuestra vida. Lo que realmente me parece imposible es no estar con mi madre.
Eso seria como flotar en un mar sin orillas.

El momento del encuentro con mi madre recortado en el porvenir es lo inico que me
hace pensar en medir tiempos y distancias, pero no lo hago. De momento esos célculos
estan prohibidos. Ahora, desde las distancias nuevas que impone la pandemia, hago algo
que sé hacer: estar cerca estando lejos. Mi voz sabe viajar y sabe llamar a las personas
que amo con el pensamiento. Es verdad eso. Si alguna vez te digo que te llamé con el
pensamiento es porque te amo. Mi nave se ocupa de lo suyo, de estar donde est4, eso
me reconforta. Mi nave ya sabe que no tiene que adelantarse, y ahora tengo que acom-
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panarla. Solo cuando suefio puede adelantarse y dislocarse, estar en otro lugar del que
realmente esta.

Entonces sueno que estoy en un auto con mi madre. Acabo de recogerla en el aeropuer-
to. Hace bastante frio y vamos manejando y conversando, mirando la ruta. Ella esta
cansada por el viaje. Le queda tan linda esa chalina que le regalé, con esos tonos ocres
que realzan sus ojos marrones y los reflejos dorados de su pelo. Estamos juntas, y no
llevamos barbijos.
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La experiencia de la fragilidad

Por Rosario Spina

Hay un tiempo que no es de nadie
hay un tiempo que donamos sin saber.

Belén Campero

Por méas que me esfuerce, no puedo recordar la voz de mi padre. Si resuena todavia en
mi memoria el silbido que usaba para llamar a sus palomas. Un silbido que comenzaba
alargado y constante para luego ir afindndose y entrecortdndose. Pienso en esto luego de
escuchar a mi hija pedirle a su papa que le enseiie a silbar. ¢Cé6mo se hace? dice mientras
le mira curiosa los labios para copiar la forma en que él pone la boca y suelta de a poquito
el aire. Ese aire invisible que va tomando cuerpo musical.

Terminamos de habilitar la terraza semanas después del comienzo del aislamiento.
Vuelve el sol a reinar, y con él, la magia de la luz perpendicular del otofio en un pequefio
estudio también recién estrenado. Desde aqui escribo. A lo lejos, méas alla de uno de los
muros que separan mi casa, sobrevuelan algunas palomas como las que tenia mi padre.
Se posan sobre un tinglado; van, vienen. Por las tardes, todas las tardes, alguien golpea
una chapa. Un ruido certero para espantarlas. Las palomas se alejan, pero al rato ya es-
tan alli, de nuevo.

Los primeros dias del aislamiento trajeron con él los mismos estados del puerperio:
angustia, fragilidad, incertidumbre. Quizas, gracias a la ferocidad de esa etapa; quizas,
gracias al analisis posterior, senti que de algin modo estaba mejor preparada. Contaba
con recursos para afrontar el encierro junto a una nina de tres afios. También, de alguna
manera, para vivir la incertidumbre que se respiraba —que auin se respira. Seria insensa-
to negar que no temi o que no temo. Pero supe, desde los primeros dias, que encontraria
formas de atravesar lo que viniera, si me escuchaba atentamente.

Comencé entonces a buscar la luz del sol, a ejercitarme, a propiciarme espacios de silen-
cio. Ante un futuro por demas incierto, volvi a mirar hacia el presente, y también hacia
el pasado. Descubri que no era la anica: vi las redes inundarse de recuerdos de mis co-
nocides. Imagenes de su infancia o de su juventud. Algunas amigas compartian fotos de
los cumpleaiios que festejabamos de pequenas, los encuentros, los juegos. Todo aquello
que sucedia cuando habitdbamos el espacio publico, despreocupades de que un beso o
un abrazo pudieran contagiarnos de algo.

Las limitadas posibilidades de gozar de lo perecedero lo tornan maés precioso, dice el tex-
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to que una amiga me comparte. Pienso que desde los seis afios tuve que adaptarme a esta
idea. Caigo en la cuenta de mis cotidianas torsiones mentales para conjurar el miedo:
fabrico momentos pensando cuénto los extrafiaré cuando ya no existan. Abrazo perso-
nas, imaginando su falta. Como si gracias a ese mecanismo de defensa, algo, alguna vez,
fuera a permanecer conmigo para siempre.

Quizas por eso disfruto de revisar imagenes. Esa detencion en el tiempo no deja de fasci-
narme. Durante estos dias desparramé fotos, volvi a entrar en albumes digitales que no
abria desde hacia afos. Entre ellas, aparecié una que quiero especialmente: mi hermana
y yo en el palomar de papéa. Las dos con pollerita de jeans, ella con el pelo atado en una
media cola, yo con el pelo suelto, largo y desordenado. Sostenemos con dificultad a unas
palomas, miramos y sonreimos a la camara. No sé quién habra estado detras de esa lente
pero es muy probable que fuera mama. Papa pasaba muchas horas en su palomar y no
le gustaba que irrumpiéramos alli, porque los animales se estresaban. Una vez regal6 un
pichén a un amigo colombdéfilo de Santa Fe. A la semana, el animal —que atin no habia
sido adiestrado— se escap6 del palomar de su amigo, y estaba nuevamente alli, en su
lugar. Releo esto ultimo y pienso que hoy probablemente tendriamos algunas discusio-
nes con papa respecto de cuél es el lugar de los animales. Sentiré la obligacién de hablar
acerca de la libertad, dice un verso de José Watanabe. Me alivio pensando que eran otras
épocas.

Papa atendia a las palomas como si también fueran sus hijas: las sacaba a variar dos ve-
ces al dia, las miraba con ojo atento, las cuidaba. Para que volvieran de su vuelo circular,
silbaba con ese sonido que ahora se me aparece nitido.

Mas tarde, cuando el cardidlogo le prohibi6 hacerlo, comencé a suplir ese trabajo. El in-
greso al palomar comenzaba a estar permitido —yo ya era un poco mas grande. Aunque
no debo de haber tenido méas de seis y medio, que es la edad que tenia cuando murio
papa.

Guardo, muy recortada, la escena de una de esas tardes. Atesoro la sensacion de sentir-
me util y amada. No sé si las palomas habran bajado, alentadas por el silbido de esa nifia.
Si guardo nitidamente en mi memoria el momento anterior, el del aprendizaje. Parada
junto a papa, mirando su boca. Luego, el silbido de ambos mientras observamos el cielo.
Las palomas, sobrevolandonos. Dejandonos para siempre juntos en ese vuelo circular,
concéntrico, que nunca se acaba.
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Gracias porvenir

Por Gerardo Rozin

“Me imagino como la estaras pasando”, nos dicen a los que nos saben hipocondriacos,
alérgicos o judios en general.
—dY ustedes? —respondo siempre, sin pronunciar palabra.

Vivimos un tiempo dificil para todo el mundo, pero muy malo para los optimistas. Para
los que se ponen una calza y creen que cada metro de la maratén que corren se lo guar-
dan como millas para canjear por una extension en el mostrador que los aguarda cuando
se termina la vida. Epoca horrible también para los que dejaron las harinas convencidos
de que tienen cuerpos que son templos y que ahora si, gracias a la alimentacion saluda-
ble, ni el viento los rozara. Los conozco bien. Vivo en Palermo y trabajo en television.

No quiero ser despectivo, pero una sonrisa se me dibuja en la cara, ahora mismo, y le
quita peso a lo que sigue: pobre gente.

Nuestra suerte es distinta. Nosotros vivimos con la muerte cerca: nos ronda como un
fantasma que se mueve como esos mosquitos que se parecen a los bichitos de la verdura,
no salimos a la calle sin ella. Somos los que, cuando nos tira la cintura, pensamos en los
rinones; los que jamas asociamos la fiebre a la opcion méas barata de las enfermedades.
En el supermercado de nuestros temores sblo se ofrecen primeras marcas.

Vivimos asi la pandemia, las navidades, las cenas con amigos, los viajes a Europa y al
baio en ojotas. Siempre. Claro que no te imaginas como la estamos pasando. Casi bien.
Como en cualquier pelicula de guerra o de Marvel, el héroe no puede disimular la infima
linea de satisfaccion que le provoca encontrar al enemigo cara a cara. Después de tanto
miedo permanente e inconfesable, me lavo las manos y le gano una pequeia batalla. Ro-
cio con mi spray de alcohol al setenta por ciento las cosas que traje del supermercado y
estoy triunfando otra vez. Por fin te veo. Soy Bruce Willis y pasé de Sexto sentido al final
de cualquier edicién de Duro de domar.

Ahora que hay tanta gente con panico por la posibilidad cierta de pegarse una enferme-
dad o perder a un ser querido, vengo a decirles que esa posibilidad ya existia. Todos los
dias anteriores, mientras ustedes ignoraban esta situacion tan elemental, nosotros —los
melancolicos, los hipocondriacos, los no tan optimistas— ya estabamos alertas. Veiamos
los virus, las metéastasis, las bacterias, propias y ajenas. En suma, veiamos de cerca el
dolor.

Por eso ahora somos los que podemos enunciarles una alegria. Ustedes y nosotros lle-
gamos hasta aca porque todos los dias que pasamos le ganamos a la muerte. Quiza no
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eran conscientes del asunto por anestesia o por sabiduria, pero si logramos jugar esta
fase porque le hemos ganado a todo. Ustedes, los que fluyen ganadores, y nosotros, los
sobrevivientes, hemos superado tantas batallas como dias hemos vivido.

Hay porvenir después de la pandemia. Gracias porvenir.
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La obstinada vida de los rosales
Cecilia Reviglio

La hojita mas pequena de hierba nos ensenia que la muerte no existe;
que si alguna vez existio, fue solo para producir la vida;

que no esta esperando ahora, al final del camino, para detener nuestra marcha;
que ceso en el instante de aparecer la vida.
Walt Whitman

Se aseguro el delantal sobre la cintura, abrocho el saquito de lana, empujo la puerta con
algo de esfuerzo y sali6 al jardin. Todavia un pufiado de estrellas parpadeaba en el cielo
azulino. Algunos pajaros cantaban. No los veia pero podia escucharlos en el silencio del
amanecer. Todo seguia bastante en orden. Al menos ahi adentro. Afuera no sabia. Hacia
mucho que no sabia.

Echo una mirada alrededor. Las hortensias estaban grandes y no habian perdido sus ho-
jas ese invierno. Incluso una flor vieja, descolorida, todavia interrumpia el verde oscuro
del follaje. Al lado, el limonero sostenia los frutos ya amarillos. Tendria que cosechar
algunos para que no se echasen todos a perder. Tal vez confitarlos. A lo mejor, en un
tiempo, las cosas volvian a cambiar.

Sigui6 inspeccionando, como cada dia. Habia que pasar rapido al jazmin, seguir de cerca
el avance de la mosca blanca. El dia anterior se habia preocupado al ver que la plaga em-
bestia sin hacer caso a ninguno de sus intentos por frenarla. Habia pensado en pasarle
agua jabonosa pero no habia hecho tiempo. Ahora, veia que también varios brotes nue-
vos estaban infectados. Iba a hacerlo esa tarde, sin falta.

A media manana, y después de cosechar algunas verduras para el almuerzo, amaso6 pan
y, mientras la masa leudaba, zurcié unas medias, compartiendo con el gato la porcion de
sol que entraba por la ventana. Tarare6 una cancién vieja que hacia mucho no cantaba.
La radio se habia roto unas semanas después de que hubiera empezado todo, y ya no
pudo salir a comprar una nueva, ni buscar quien la arreglara. La musica perduraba, de
todos modos, en su memoria.

Igual que las voces de sus vecinos, a quienes tampoco ya escuchaba. Algunos se habian
ido hacia tiempo. Hilda se habia despedido a través del tapial del fondo. La habia venido
a buscar el hijo. Natalia, con los chicos y el marido, le habia pasado una nota por abajo de
la puerta en la que le avisaba que se irian al dia siguiente y la invitaba a irse con ellos. Esa
manana, le habia tocado el timbre varias veces. Ella no podia irse. ¢Quién iba a cuidar
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su jardin? En aquel momento los azahares todavia no se habian convertido en limones y
no habia podido podar nada porque atin hacia calor. Las tres Marias seguirian estando
en el cielo como habian estado siempre, pero su jardin no resistiria si no se quedaba a
cuidarlo. Un jardin es naturaleza domesticada. No soporta ausencias ni abandonos. Pre-
firi6 no explicar nada. Al rato, la vecina habia susurrado un adi6és un poco conmovido
seguido de un cuidese y se habia escuchado el ruido de las puertas del auto cerrdndose
y, después, el del motor al arrancar. De los otros, no sabia nada. Los sonidos habian ido
apagandose de a poco.

Después de almorzar prepard un balde de agua con jabon, acercé un banquito al jazmin
y limpi6 hoja por hoja con un repasador roto. Le llevd mucho tiempo porque los dedos
ya eran un poco torpes y tenia que extremar los cuidados para no romper la planta. A las
hojas se les pegoteaba como una tierra negra que las iba debilitando. Las grandes eran
mas faciles de limpiar. Eran mas fuertes y los dedos las recorrian sin esfuerzo, pero las
chiquitas, las nuevas que todavia estaban casi abriendo, pegadas entre siy ya enfermas,
necesitaban mucha atencién y sus dedos no siempre respondian a las 6rdenes que ella
les daba.

Mir6 dentro del balde el pedacito del pan de jabon. Todavia quedaban varios panes en
la despensa. Lentamente, habia ido reemplazando los productos del afuera por cosas
que podia tener y hacer en su casa, igual que reemplaz6 los sonidos de la radio. Destin6
el fondo a una huerta que fue sembrando con las semillas de las mismas verduras que
habia comprado en el mercado dias atras. Pero al jabén habia que racionarlo. Y estas
chiquitas que andaban seduciendo plagas necesitaban una lavada de vez en cuando para
liberarse de pretendientes indeseables.

Se levant6 con esfuerzo. Se secd las manos en el delantal y se las pasé por la frente. Es-
taba cansada. Suspiro6 y, al exhalar, la mirada se quedo clavada en un rosal. Se acerco,
ansiosa. Dio un saltito en el piso que le hizo sentir todos los huesos. La mueca dolorida
dur6 un segundo apenas y la boca se le estird en una sonrisa. La rosa que peor la ha-
bia pasado durante esos largos meses, la que habia crecido poco, la inica embichada, a
la que unas hormigas le habian comido varias hojas, la amarillenta y escuélida, habia
florecido. ¢Como podia ser que se le hubiera pasado el pimpollo de esa rosa? La habia
cuidado cada dia. Habia probado todo: enterrarle tapas de latas de conserva, traerle
lombrices, protegerla de las heladas, dejar que tuviera mas sol. Y sin darse cuenta de que
ahi habia un pimpollo.

Aca hay una flor, murmuré. Esa tarde ya no era un pimpollo, era una flor apenas abierta.
Debia de haber abierto esa misma maifiana, un espiral chiquito de pétalos blancos con
los bordes color fucsia, abigarrados, trémulos, nuevos. Los rosales que lo rodeaban esta-
ban rozagantes. Eran mas altos, méas frondosos, méas verdes. Pero no tenian ni una flor,
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ni un pimpollo. Este, en cambio, le hacia el mejor regalo en mucho tiempo: un capullo de
rosa. Sos loca, vos, murmur6. Una bandida, eso sos. Te la tenias guardada.

Por las noches, cuando se sentaba a mirar la luna, el lucero y las tres Marias, y los soni-
dos que todavia quedaban se aquietaban —ya no habia pajaros piando y el gato apenas
ronroneaba sobre su falda—, pensaba un rato en los vecinos y en su vida de antes. Esa
noche, en cambio, pensaria en su rosa. Era noche de luna llena. Se sentaria en el patio a
mirarla y a mirar su rosa florecida. Aca hay una flor. Acéa la vida resiste. Y cuando todo
pasara, cuando por fin los ruidos del afuera volvieran y callaran a los pajaros, cuando
pudiera comprar otra vez una radio o hubiera alguien a quien pedirle que la arregle,
cuando a los chicos de Natalia se les cayera cada dia la pelota en su patio, cuando Hilda
volviera a hornear bizcochuelos a la tarde, cuando el rum-rum fuera otra vez cotidiano,
cuando todo eso pasara, ella seguiria ahi, cuidando su flor.
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Pero esta no es la fuente de los
deseos

Por Ivonne Conuecar

Cuando era chica y tenia miedo buscaba toda la informacién posible, que no era tanta
porque eran tiempos de bibliotecas y oralidad. Intentaba nombrar todo lo que pudiera,
tener todas las certezas. Imposible. En Chile crecimos en el silencio, mucho silencio, de
la dictadura, la moral, y todo aquello que deline6 nuestra idiosincrasia. Ese silencio, a
su vez, fue de mucha imaginacién. Cuando comenzo esta incertidumbre de la pandemia
y la exigencia de lo pragmatico pensé, nuevamente, que el conocimiento me salvaria,
pero en estos tiempos digitales y ficcionales es ain mas resbaladizo. Abri puertas que
se confundieron con histerias, ritos, persecusiones, ciertas paranoias. Estaba en Buenos
Aires cuando se registr6 la primera muerte de Latinoamérica, me senti en un refugio
en plena tormenta de nieve. Un par de dias después regresé a Rosario y no sali de casa.
Era de las que se reia del coronavirus, millones de chilenos sabiamos que habria un uso
politico y una oportunidad de castigo por haber osado estallar en octubre. Y més alla, la
conspiranoia y las elucubraciones bio y necropoliticas. Sin embargo, luego cai en cuenta,
y hasta hoy una palabra atin rebota en mi cabeza: Mundial. Sonaba simple, pero nunca
la dimensionamos, ni el horizonte que se busca en el desierto de Atacama, ni las lineas
que separan los océanos, ni los secretos anos de los glaciares podrian ayudarnos. Ni el
fatbol ni las guerras ni los juegos olimpicos fueron tan mundiales.

Estos dias me acuerdo de abrazos. Recuerdo abrazos en vez de rostros, y los que no di,
pienso, uh, no, a ella no le di un abrazo, a este tampoco, qué bueno seria dar un abrazo.
He copado, sin embargo, mi cuota de abrazos en los hombros de Nani y viceversa. Se
volvi6 simple: quedarnos en casa. Volvié mi infancia, la memoria, la imaginacion, los
nombres, la familia extensa, los amigos dentro y fuera de Chile, contabilizar aquello que
quedd pendiente y que ya no importa en este vahido tanto cierre de fronteras, limites de
paso, cesion de derechos civiles en nombre de una cuarentena, que aunque la sigas, la
banques, la practiques, es una excepcion, una deriva. Pero yo estoy aqui, a fin de cuen-
tas, y Argentina huele a paraiso cuando veo y vivo lo que sucede en Chile.

Revisé otras catastrofes que también eran mias. Aluviones, inundaciones, temblores, te-
rremotos, aislamiento por nevazones, viento blanco, y nada se parecia, hasta que llegué
a la erupcion del volcan Hudson en 1991 y lo converti en relato mitico, fue lo mas pare-
cido que encontré como una catastrofe de segunda mano.
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Una alucinante puesta en escena de un hongo gigante que aparecio6 al sureste de Coyhai-
que y que desplegaba rayos azules, rojos, morados; un espectaculo tan bellisimo como
aterrador. Fue en agosto, tenia 10 aflos y jugaba en una plazoleta. Corri a casa con mie-
do, como si me persiguieran, pero el hongo estaba ahi, se veia en toda la ciudad, en toda
la region y en Argentina. Nadie sabia de qué se trataba, algunos decian ovnis y extrate-
rrestres, otros, los jinetes del apocalipsis, no sé por qué alguien cercano no me dijo: es un
volcan, es una zona de volcanes. Suspendieron las clases, hubo panico, incertidumbre,
comenzaron los ruidos subterraneos como un gran monstruo preparandose para tragar-
nos. Fueron dias de oscuridad, la lluvia de cenizas tiné los autos, las casas, las calles, los
arboles, parecia que iba transformando todo en piedra, el olor a azufre era insoportable
y los ojos ardian, aun dentro de casa. Las radios patagonicas informaron que el viento
cambio, las cenizas se fueron hasta el Atlantico. Pueblos damnificados, algunos evacua-
dos, animales muriendo, incertidumbre y miedo por doquier. Ese lugar donde miro por
la ventana mientras caen las cenizas ha sido el refugio que construi para esta pandemia.
Ese es el volcan que habito para no desmoronarme, ese episodio de los rayos de colores
gigantes, del confinamiento obligatorio y la oscuridad, que no es la misma de la nieve y
el viento blanco que conocimos siempre, era hediondez, era agua contaminada. Era una
especie de cemento cuando se mezclaba con el agua. Era estar solos.

Los primeros dias de cuarentena, y quizas todavia, pensaba que saldriamos siendo otros,
pensaba en una ternura nueva. Desde pequena deseé y puse el cuerpo por un pais distin-
to, en voluntariados, desde el oficio, desde lo colectivo. La gente no sali6 siendo otra de
ninguna catastrofe, ain viendo pasar cuerpos y pedazos de cuerpos en la zona cero del
terremoto del 2010, habia gente que peleaba por una gaseosa, habia gente que buscaba
el dinero que qued6 desparramado con el tsunami, habia gente que se reia del padeci-
miento de otra gente. Y cada vez que intenté ser gregaria vi la desconcertante naturaleza
humana como cuando llegas al nudillo con un corte certero. Me parece que solo tenemos
la sensacién de una bondad nueva y de crecimiento porque esta la urgencia del diagnos-
tico, porque es un momento de crisis y de momentos brillantes de solidaridad, porque
esta la sensacion de que vamos a desaparecer y nos exigimos pensar que todo ira mejor,
porque aunque escalemos tantas emociones, preferimos pensar que todoiramejor. El
terremoto puede ser 8.8, no te puedes mantener en pie, pero todo ira mejor.

Pienso en el futuro, imagino que abro los ojos debajo de un agua y que de pronto me
ahogo. Solo he tomado medidas de emergencia, he hecho slalom del mejor modo, he lan-
zado los saquitos de arena para mantener el globo en vuelo. ¢Cémo saldremos de esto?
Ni idea. Supongo que méas honestos con nuestros estados de &nimo, mas empobrecidos,
con otra sensacion del tiempo, espero que se resetee la economia, y que ese dolor de las
familias en luto no pase como un dato. Pero esta no es la fuente de los deseos, tengo algo
difuso de resignaciones anticipadas y de cuandoestotermine. Quiero ir al campo donde
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mis tios abuelos en la Patagonia. Deseo salir a pololear con Nani, algo tan simple, vamos
por un café y al Parana, que me recuerda las costas pacificas, porque este rio huele a mar,
0 quizas lo imagino, como cuando cierro los ojos y huelo el agua y Rosario se convierte
en una gran embarcacion.

¢Sigue la gente recomendando, entregando tips y haciendo cadenas sin que se las pidan?
¢Se puede llegar atrasada a la vida cuando piensan la cuarentena como un espacio para
ponerse al dia con algo? ¢Por qué se dice que a la muerte no se llega ni un minuto an-
tes ni uno después, pero en la vida andas constipada de atrasos? Que agotadora ficcion
superyoica pretender que se conoce muy bien la pandemia y que la hayan concebido
contagiosamente como el momento ideal para reiniciarse, ampliar ram, comprarse una
nube mas grande, criar musculos, volverse irresistibles, sensuales, suspender temas;
cualquier cosa por una breve ava parte de control. La reaccion también fue mundial. A
mi no me mandaron a trabajar a casa, trabajo desde casa hace afos, conozco el desastre
y esa mezcla de oficina con cocina, un espejismo de libertad y porque afuera, desde mu-
cho antes de esta crisis, no hay trabajo. Esto no es con plazo. Cuando veo que la necropo-
litica nos impact6 de tal modo que celebramos a unos negros portando un ataud al ritmo
de una cancion pegajosa pienso que debiéramos poner metas, como acostumbrarnos a
la muerte.

Vivo en mi volcan estos dias, en mi infancia, imaginacion, nuestra Patagonia, con Nani
ya tenemos un sistema de empatias, de silencios y llantos. Nuestro silencio y miedo se
llama Chile y seres queridos. Sabemos que debemos ser pacientes mientras se repite ese
vértigo de montaia rusa cuando piensas que hubiera sido mejor quedarse en casa, pero
estamos en casa y esto es mundial.

A veces no viene mal una honestidad parecida a la de saber desmoronarse.

50



51



El tapabocas: el nuevo tiempo...
Juan Bautista Ritvo

Creo que me di cuenta de que algo habia cambiado irremisiblemente cuando sali, tras
maultiples cabildeos conmigo mismo, con el correspondiente tapabocas, cuyo nombre
neutro “barbijo”, mas obviamente médico, precisamente por su neutralidad, me parece
rechazable.

Entonces: el tapabocas. Tiene una doble realidad, sanitaria y metaférica. Con respecto a
la primera, nada tengo que decir, no soy necio ni un fanatico de las llamadas libertades
constitucionales. También entiendo la prudencia y el cuidado del gobierno nacional.
Pero la metafora es pesada y sus consecuencias, cuando esto acabe (o se infecta un se-
tenta por ciento de la poblacion o se descubre una vacuna o ambas cosas...) son muy di-
ficiles de medir, aunque cualquier calculo que hagamos con espiritu realista, no promete
nada bueno...

iHasta las estatuas tienen un tapabocas bien negro, para que se vea que es alarma, no
estética!

Quedarse enclaustrado (el que pueda, el muerto de hambre no tiene este privilegio),
refugiarse en la cama como si alli el virus no pudiera, alcohol mediante, darnos alcance:
el alcohol es nuestra nueva sefial de la cruz; asomarse a la ventana para suprimir por un
rato la sensacion de ahogo (¢y los que no tienen ventana al exterior?), moverse un poco,
tomarse la temperatura, mantener la distancia, no tocar, ni siquiera rozar, al pr6jimo;
sentir que el projimo es un enemigo potencial e involuntario (para los paranoicos es otra
cosa), sentir que respiramos en una capsula de irrealidad, équé traza nos dejara?

Si, ya lo sé, mas facil es montar un discurso digamos objetivo...

Muchos lo han hecho (y yo me he sumado a ellos un poco irresponsablemente), inventa-
riando nuestro presente.

Puedo pasar revista a cosas que marcan a fondo nuestra circunstancia: la pandemia ex-
plota cuando el neoliberalismo llega a mostrar su rostro méas desolador: abandono del
Estado, acentuacion del abismo entre ricos y pobres, invasion de Europa por los desdi-
chados de Africa y Medio Oriente, con el consecuente incremento de la xenofobia y del
nacionalismo de derecha, destruccion de las economias de los paises atrasados, como el
nuestro; y lo que es peor y ya en relacion a nuestra América, el reemplazo de la tradicio-
nal lucha de clases por la lucha de los pobres contra los mas pobres y con el desespero
de amplias capas terciarias aferradas a ilusiones que favorecen ese mismo neoliberalis-
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mo, como para confirmar una tendencia historica: los oprimidos se ponen ellos mismos,
gentilmente, la cuerda al cuello...

Pero hay otra cosa que también hay que tener en cuenta: la caida de los velos que todos
tenemos y que en tiempos normales (éexisten esos tiempos?) nos protegen de los abis-
mos en que esta sumida la existencia humana.

Hay cosas que sabemos sin saber y que observamos como si estuvieran afuera de noso-
tros: que la vida es fragilisima, que comienza, milagrosamente, en un instante inespera-
do y termina de la misma manera, que no hay ningtn cielo protector y que el espectacu-
lar montaje de la Iglesia Catélica, sus ceremonias, sus dramas, sus esplendores barrocos,
son, frente a la peste, nada, absolutamente nada.

La pandemia, no solo ella, desde luego, nos golpea con la fuerza de la efraccién, rompe
nuestras barreras y nos deja casi sin aire.

El tapabocas que nos protege y nos ahoga, que nos mantiene en una especie de letar-
go casi animal, que nos separa del otro y nos entrega a nuestras negras fantasias, es
una nueva metafora que se integra al tropel de metaforas que denuncian qué es nuestro
mundo actual.
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El entusiasmo

Por Agustina Lescano

El 1° de enero de 2020 brindé en Villa Ciudad Parque, un lugar con un nombre muy lin-
do. Los dias siguientes, los pasé con Lucia, Ariel y Pilmayquén en el camping municipal
de Nono. El primer sabado Ariel se volvi6 y nosotras nos fuimos un poco mas cerca de la
sierra. Tiramos la lona entre el sol y la sombra, nos metimos de a poco en el agua fria 'y
charlamos, como hacia mucho.

Entre las tres leimos Llamada perdida, un libro con cronicas de Gabriela Wiener. Antes
de ir a la olla bien profunda que siempre quedaba mas alla, nos hicimos confesiones de
momentos en los que habiamos estado distanciadas. Pensamos en nuestros objetivos
2020. Primero en la lista, pusimos: comunicar lo que pensamos de manera amorosa.

Me acuerdo de eso ahora porque acabo de practicarlo con mi vecina, la del fondo. Del
lado del pasillo, contra la pared de la piecita donde me pongo a trabajar a la manana, hay
un banco de marmol. Mirta se sienta ahi a hablar por teléfono. Ella vive con su exmarido
alias novio y un hijo adulto. La relacién con todos es complicada y es comun que se gri-
ten en el pasillo. No es el tipo de violencia en el que alguien le esté por pegar a Mirta, es
mas bien su forma familiar de comunicarse. Claro que no lo sé con certeza, y con Ariel
siempre salimos a sacar la basura o a regar una planta en esos momentos, como para
cortar la situacion.

Mientras la compu se reiniciaba, yo me enojaba un poco con Mirta porque estaba sen-
tada en el banquito hablando muy fuerte, contandole a una amiga adénde habia conse-
guido queso cremoso a buen precio. Me sentia una desalmada si le pedia que se vaya,
porque seguramente por algo habra salido de su casa a hablar por teléfono, porque el
sol esta lindo y justo a esa hora da ahi, de ese lado del pasillo. Hasta que sali y desde la
puerta le dije, sonriendo, que estaba trabajando, que me estaban por llamar y se metia
mucho ruido.

A ella le dio un poco de vergiienza y me respondio que claro, que disculpe, que se podia
poner a hablar en cualquier lado, y se fue contandole a su amiga. Pero se reia. Me llevo
mas tiempo pensarlo que escribirlo, porque siempre me pasa lo mismo: manejo dema-
siada informacién. Antes de hacer una simple acciéon espontanea, apreto los dientes y
me anticipo. Cada minuto que pasaba en la vida contenia muy poca informacion, hasta
que de pronto contenia demasiada. Eso marqué en un cuento de Lorrie Moore que lei en
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estos dias.

Después del objetivo primero, habia otros particulares, pero compartidos de alguna ma-
nera, como recibirse, cambiar de trabajo, vivir donde queramos. Hablando tomamos
consciencia de todas esas formas de sacrificio que muchas veces disfrazamos de cotidia-
neidad. Y decidimos que no estabamos dispuestas a inmolarnos, subrayamos en el libro
de la Wiener.

Yo me planteé la necesidad de ganar mas y de trabajar en cosas nuevas. En una linea de
pensamiento venia planeando irme de viaje, seguirlo a Ariel en una beca, esas cosas. De
repente: pandemia mundial. Asi que ahora la voz en off suefia con que me llegue un mail
que ponga Agustina, te contactamos desde la Agencia de Ingreso Universal. Por favor,
envianos tu CBU a la brevedad.

En Santa Fe, podemos comparar la situacion del aislamiento con la inundacién de 2003.
Creo que desde el comienzo todes estuvimos pensando en eso. Mis primos, en aquel
momento, por lo que veian en la tele desde Buenos Aires, pensaron que la ciudad estaba
absolutamente toda inundada. Una compaiiera de mi viejo estaba por mandarse con el
auto lleno de alimentos no perecederos, hasta que la paramos, estaba todo cortado, no
iba a poder cruzar el Puente Carretero. Nuestros vecinos pasaban por casa a preguntar
unos por otros, se desencontraban, no habia luz, habia que salir a comprar mas velas,
buscar pilas para la radio. No habia internet como lo hay ahora, ni redes sociales. Si ha-
bia television.

Ahora, en medio del aislamiento, me contactaron tres personas distintas por teléfono
para ofrecerme un trabajo o invitarme a participar de algo con un honorario o inter-
cambio de por medio. Por razones econémicas obvias, es buenisimo. Pero hay un chiste
que le hace mi papa a cualquiera que le pregunte por laburo: A mi, mi viejo me dijo que
tenia que estudiar o trabajar, y yo ya estudié. Empez6 un trabajo en la salud publica, algo
totalmente nuevo para €él, un par de meses antes de la presencia del coronavirus en nues-
tras vidas. Pero la historia de las aventuras de mi familia es para escribir en otra cronica.

En un podcast que hicimos para el ultimo 29 de abril, a 17 afios de la inundaci6on, con
Infocomunidad y Revista Charco, uno de los entrevistados dijo que mientras que en la
inundacién no sabia cobmo iba a volver a su casa, ahora, con el coronavirus, sabemos que
en algin momento vamos a poder volver a salir, como antes. ¢Sabemos? No sabemos,
como tampoco se resolvio todo lo que dejo el agua cuando se fue. Les pregunto a mis
amigas, esas con las que viajé a principio de afio, qué piensan sobre el porvenir.
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Lucia me responde con stickers: el de tinky winky pistolero con corona, el de Cardi B
gritando karanavaairuz, una chica mirando adentro del cafién de una pistola, el perrito
llorando mientras toca el violin, un manco diciendo qué hago, te aplaudo? Otros mas.
Pilmayquén manda el escudo de El Porvenir, la canchita de fatbol 5 en la que trabajan
Evelyn y la familia de su novio, ella responde con un corazoncito. Ana Paula me dice que
no va a poder dormir pensando. No entiendo si esta jodiendo, yo tampoco puedo dormir.

La mayoria de las noches me quedo despierta hasta las 3. Si miro una serie o una pelicu-
la, tengo que buscar los auriculares y el cargador de la notebook, que quedaron en la otra
punta de la casa. Es un camino que hago rapido, pero con cuidado de no hacer ruido,
porque Ariel duerme y se despierta a las 6.30. No es una casa grande, lo que pasa es que
todas las puertas dan a una galeria abierta y hace frio.

Apenas llego a la esquina de la cama calculo el movimiento para no tirar al piso toda la
ropa amontonada en mi silla del caos. Después, ya conozco con una precision antes des-
conocida la intensidad del ruido que hacen la tablita suelta en el piso del comedor y la
bisagra de la puerta. En el cuartito, me encuentro con una sensacion nueva. Hace poco
entré un helecho, que en la oscuridad llega como un roce suave en mi pierna desnuda.

Otras noches me quedo leyendo, pero igual tengo que pasar por la galeria si quiero ir al
bafio o buscar agua. La noche anterior a la luna de las flores, cuando abri la puerta de la
pieza me quedé quieta. Se podia ver el patio, clarisimo, iluminado por el brillo de la luna.
O se venia una luna llena particularmente rara o nunca estoy tan despabilada cuando
salgo al bano a la madrugada, porque me quedé encantada. Quise sacar una foto pero,
obvio, la cAmara del celular no llegaba a percibir la luz. Sélo yo vi las plantas en distintos
tonos de gris, como una imagen de The Blair Witch Project.

Volvi ala camay a un cuento de Lucia Berlin, que se preguntaba: ¢Qué mas me he perdi-
do? ¢Cuantas veces en mi vida he estado, digamoslo asi, en el porche de atras y no en el
de adelante? ¢Qué me habrian dicho que no alcancé a escuchar? ¢Qué amor pudo haber-
se dado que no senti? Cerré el libro y me meti bien en la cama, lo miré a Ariel dormido,
esperé el sueno.

Pensar el presente como un porvenir del pasado, escribe Pilmayquén en el grupo. Habla
de lo inesperado que puede ser todo, que de repente estamos en una situacién bizarra
como la de ahora. En enero hablabamos de objetivos como unas sefioras, ahora no nos
vemos hace dos meses. Lucia tira que no puede responder porque no tiene esperanzas:
hay cosas que antes deseaba y ahora ya no, me da igual. Como un estado de nirvana. La
conozco y no creo que realmente le de igual pero sé de lo que habla, yo tampoco creo en
nada.
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Pregunto por otro chat y Lele me responde que no cree que las estructuras cambien,
que para cuando aparezca la vacuna el mundo no va a ser distinto, pero si las personas.
Vamos a madurar de golpe, dice. Desde los 11, todos los afios sentimos que estamos a
punto de madurar de golpe. Ahora al menos nuestra generacion tiene algo compartido
para poner perspectiva, la de mira si se viene otra pandemia, piensa Lele.

Ana Paula, de nuevo en el grupo, manda un audio: el porvenir es mitad trabajo mitad
deseo. Para mi dispersion, trabajar en casa es dificil. Asi como me pasa a la noche, a la
maflana tengo una experiencia nueva de estar en mi casa, no en la oficina, y sola. Ariel,
que antes era el que estaba mas en casa, desde hace poco sale a laburar a la mafiana. A
veces me despierto con él, otras me da un beso y yo duermo un rato mas, a veces ni lo
siento irse.

Entre las cosas buenas esta que cuando me levanto pongo la pava y me preparo el mate
bien, cebando de a poco el agua desde que esté tibia. Corto dos frutas y me siento a de-
sayunar, leo el mail, boludeo un rato. Hago mis rituales contra la alergia: tomo quince
gotas de equinacea, abro un frasquito de aceite de eucalipto y cada tanto saco las fraza-
das al sol.

Después, abro la computadora. Paso por distintos estados de entusiasmo y mientras tan-
to hay que producir y adjuntar archivos y estar disponible para que me llamen. A la hora
y media, dos, subo los brazos, bostezo, estiro la columna. Salgo al patio.

Hay un par de plantas que sembré fuera de calendario y las voy moviendo para que ten-
gan sol y crezcan bien. Entre las 9 y las 9.20 hay treinta centimetros de diferencia. Antes
del mediodia las subo a la medianera que da al pasillo, y ahi quedan barbaras hasta las
cinco de la tarde. También voy corriendo una bolsa de consorcio abierta en el piso con
tierra hiumeda, para que se seque.

Me acuerdo de una frase de las memorias de Coetzee, que cita en el mismo libro Gabrie-
la Wiener: “La presteza con que se retira uno del trabajo creativo para dedicarse a una
actividad mecanica”. Las franjas horarias y expectativas se confunden. En realidad, eso
puede pasar siempre que trabajas con una computadora y con el teléfono; cuando sos
monotributista y hacés cosas que tienen que ver con escribir de formas mas o menos
creativas.

Siempre que estoy escribiendo algo que me gusta, el entusiasmo crece, llega a un pico.
Doy una vuelta por la casa y me siento de nuevo, subo un borrador al Drive, espero que
me hagan algin comentario para seguir.
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Pandemium pandemonium

Por Daniel Feliu

When I was just a little girl
I asked my mother “¢What will I be?

cWill I be pretty? ¢Will I be rich?
Here’s what she said to me

“Que sera sera

Whatever will be will be

The future’s not ours to see

Que sera sera”

(Cuando yo era sélo una nina pequena
Le pregunté a mi madre, {Qué voy a ser?
¢Voy a ser linda? ¢Voy a ser rica?
Esto es lo que me dijo:

“Qué sera, sera,

Lo que sera, sera

El futuro no es nuestro, por lo visto

Que sera, sera”)
(“Que sera, sera”. Jay Livingston - Ray Evans)

En esta cancién, inmortalizada por Dorys Day en la pelicula de Hitchcock “El hombre
que sabia demasiado”, una mujer pregunta acerca del futuro, en distintas etapas de su
vida, a su madre, a su esposo y finalmente, ella es la que les responde a sus hijos. Podria
ser también la respuesta a este “pandemium pandemonium” que estamos atravesando.

¢Qué escribir, y desde donde escribir acerca de como sera el futuro luego de este presen-
te? Dificil acto de la imaginacion, en medio de esta etapa ameboide en que nos encon-
tramos, en la que la percepcion del tiempo se desdibuja y los dias bien podrian llamarse
lumingo, dones, marnes, sacoles, juetes, miérves, viébado.

Desde tiempos lejanos se deposita tanta expectativa en el Porvenir, el Futuro, el Mana-
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na —asi, con mayusculas—, como en los hijos. Se lo metaforiza con el sol saliendo por el
horizonte al amanecer, o en la propaganda de leche de los 80, con el nifio que crecia y
tenia buenas notas. O en las escenas idilicas de publicidad de AFJP de los 90: la familia,
la casita bien puesta, corretear por el parque.

En los cuentos clasicos el porvenir estaba resuelto; ya se sabia que “fueron felices y co-
mieron perdices”. No es éste el caso. El concepto de felicidad, desde entonces, se ha
complejizado, y desde la expansidon del vegetarianismo y el veganismo, este final pierde
validez al no abarcar a todes.

¢Qué quedari, entonces, una vez que se deje de agitar la coctelera y el mojito resultante
de esta realidad se estacione?

No dudo que habra cambios de todo tipo: luminosos, esperanzadores, y otros mas heavy,
oscuritos. Y que conviviran al mismo tiempo, como siempre parece haber sido desde el
inicio de los tiempos. De lo que no estoy seguro es de que demos un salto cualitativo. Si
aun en la pandemia, junto a lo bueno, emerge lo peor de la condicion humana —por sélo
citar unos pocos ejemplos: noticias falsas, especulacién de grandes empresas, estafas
telefonicas—, dificil veo que ademas recuperemos el Paraiso que perdimos por culpa de
Adan, Eva y la manzana.

Cuando pienso en la imprevisibilidad del futuro, recuerdo una anécdota familiar. Mis
abuelos maternos y mis tios abuelos se preguntaban sobre el afio 2000, y hacian calculos
de qué edad tendrian entonces. Habian nacido entre 1899 y 1913. Mi abuelo Valentin era
el mayor. Todos pensaban que Valentin no iba a llegar, lo que era logico, porque deberia
tener 100 afios en el 2000. Pero por esas cosas que tiene éel destino? élas vueltas de la
vida?, precisamente él fue el inico que llegd. Asi que nunca se sabe. Por el momento,
sin olvidar que el futuro se construye también desde nuestras acciones y decisiones en
el presente, podemos confiar lo que escapa a nuestras posibilidades a lo que dice Dorys
Day:

“Qué Sera, Sera,
Lo que seré, sera

El futuro no es nuestro, por lo visto...”
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Quizas hemos sobrevivido

Por Alejandra Mendez Bujonok

Tuve un sueno orwelliano, omitiré detalles distopicos y no tanto. Solo diré que lo mas
siniestro fue la naturalidad con que nos desplazadbamos con unas mascaras antigas bien
antiguas, como las de la segunda guerra, pero tenian el color de piel de quienes las por-
taban, es decir, venian incorporadas a nuestros cuerpos. Desperté cantando “el futuro
lleg6 hace rato”.

Abro la ventana de mi habitacion, los malvones persisten en la manana y me recuerdan
a un verso de Paul Celan. Ahora vienen a mi, las palabras que el poeta dijo al recibir uno
de sus premios importantes:

Algo sobrevivio en medio de las ruinas. Algo accesible y
cercano: el lenguaje. Sin embargo, el lenguaje mismo tuvo
que abrirse paso a través de su propio desconcierto, salvar

los espacios donde qued6 mudo el horror, cruzar por las
mil tinieblas que mortifican el discurso. En este idioma, el

aleman, procuré escribir poesia. S6lo para hablar, orientarme,
inquirir, imaginar la realidad. De este modo, la

poesia siempre en camino hacia la lengua adanica.

Me resuenan aquellos interrogantes al estilo de Theodor Adorno, ése puede escribir poe-
sia después del holocausto? La experiencia demuestra que si, que aunque la tragedia de
la inmundicia humana nos azore y nos deje sin palabras, el caracter resiliente por y ha-
cia la otredad ira al encuentro del ser con el todo, la belleza y la dureza conviven desde
siempre.

Esta peste no es lo mismo que una guerra, no es lo mismo que esa guerra, pero en algin
punto se le parece, hay mucha gente que la esta pasando realmente mal. Desde mi como-
didad de escritorio puedo reflexionar cosas que no podria hacer en otras circunstancias.

La cuarentena me encuentra terminando de escribir varios libros, pudiendo dedicarme
en tiempo completo a lo que me gusta, sin embargo, me doy cuenta de que he modificado
mi autodenominacion.
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Los otros dias me preguntaron sobre mi profesion. Yo bien podria haber respondido
lo esperado, pero contesté que nada, que no hago nada. En un mundo en que eso no es
posible, en un mundo en que se nos demanda tener una ocupaciéon y siempre utilitaria,
nunca algo que no genere dinero o la circulacién de este, en un mundo como este, la li-
bertad es también orwelliana, es justamente eso, el derecho de decirle a la gente lo que
no quiere escuchar. Y la verdad es que me divierten esos pequeiios guifios que podemos
manifestar; parecen inocentes, pero no lo son, son micropoliticas. Recuerdo estos dichos
de Bifo Berardi: “la persona que no esta haciendo nada, no estd comprometida con nin-
guna actividad y por eso tiene el potencial para cualquier cosa”. Y asi me imagino a los
futuros revolucionarios, sonrio, vuelvo a mirar por la ventana.

Mientras suena Yo quiero ver un tren, del flaco Spinetta, repaso mis pensamientos; en
la sociedad neoliberal del rendimiento y sus psicopoliticas, no hay lugar para el deseo
de accion comun, en donde si no encajas, fracasas y te deprimis. Asi gana el sistema, eso
quieren, sujetos idiotizados o deprimidos. Pero aca sigo soiando con la revuelta; y me
enojo con mi apocaliptica y escéptica mirada del porvenir, porque creo realmente en el
potencial amoroso de los seres humanos.

Estoy viendo la serie Devs, se la comento a una amiga por teléfono; imaginemos que se
tuviera todo el poder, con el big data, la manipulacién de la informacion, la tecnologia,
la mecénica cuantica, si pudiéramos tener el poder de predecir el futuro, de anticiparse
al tiempo, algo que ha sido desde siempre uno de los deseos fundantes de la humanidad.
Qué hariamos con todo ese poder abalado desde una teoria determinista. Sin animos de
spoilear, entiendo como un elemento del azar (¢deus?) es lo que modificara todo. Que
no es resto, es un nuevo empezar. Y es esa incertidumbre la que nos angustia y al mismo
tiempo es la que nos sigue aliviando, aquello que nos devuelve a ser sujetos en vicisitu-
des. Termino de escribir esta palabra y aparece en mi memoria ese poema de Katsumi
Tanaka que se llama Encuentro casual, en donde canta maravillosamente que no pudo
ver el cometa Halley por haber nacido al afio siguiente y quién esta seguro de que su
verdadero amigo aparecera después de su muerte. El tiempo y sus paradojas. Acompa-
flada por estos artistas divago ain mas, me permiten adentrarme en los pliegues de mis
ideas y de mis sentires, pienso en las infancias por venir, en los limites de la libertad, en
las interconectividades reales y ficticias, y en las rupturas, pienso en esos quiebres, en
los puntos de inflexion de la historia, esos giros que nos reinventan. Y ahi otra vez Luis
Alberto me lanza una punta de flecha zen: Quizas hemos sobrevivido.
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Javier puede volar

Por Juan Nemirovsky

Cuando el viernes por la tarde a la salida de su trabajo su jefe le pidi6 que tenga listo el
informe para el lunes, Javier Velazquez dudo si contarle o no de su plan de suicidarse el
domingo, finalmente prefirié no hacerlo y se encomend6 a lo que seria su ultimo fin de
semana.

Se fue del edificio sin ninguna actitud de despedida en particular, pensando que de ha-
berle contado a cualquiera de sus compafieros desde hacia 11 afios en la distribuidora,
generaria inmediatamente la necesidad de todos por convencerlo de arrepentirse y la
verdad, él no tenia ganas de explicarle nada a nadie.

Tomo el mismo camino que casi siempre y no sinti6 estar disfrutando su tltimo viaje del
trabajo a la casa ni contemplo las copas de los arboles o se emocion6 por el vuelo de las
palomas, mas bien todo le pareci6 una pelicula mala repetida y record6 que ese fin de
semana serian los actos de conmemoracion por los 5 afos de la pandemia.

Sheila le habia propuesto ir a una suelta de barbijos que habria en el monumento y luego
a una performance de bailes con distanciamiento social, (género que habia nacido en el
auge del virus y la vuelta a la normalidad no habia logrado erradicar).

Hacia 4 afios que se veia con Sheila Salgado, abogada de divorcios, de quien le encanta-
ba que no le gustasen los helados y que prefiriese las peliculas por sobre las series.

Nunca sabia que responder cuando le preguntaban si tenia novia o no pero se veian re-
ligiosamente todos los sabados. Iban al cine, luego a comer, a bailar y cuando estaban
suficientemente borrachos se iban a tener sexo y a dormir.

Hacia varios meses que Javier sentia una puntada negra que le mordia el estobmago y le
hacia sudar frio, no podia asociarla con algo en particular, pero le venia molestando y
sabia que no era algo médico y que queria frenarla.

Cayendo la noche le mand6 un mail a su madre con la mejor foto juntos y sin ningin
agregado de texto.

Después de poner a hervir unas verduras, se bai6 y mientras esperaba mir6 un poco
de television, se habia dispuesto a no hacer ninguna cosa significativa, no le interesaba
despedirse o dejar algiin tipo de mensaje.

Pens6 una vez mas que tenia una muy buena vida.

No tenia una enfermedad terminal, ni problemas financieros o se veia agobiado por la
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rutina. De hecho pens6 que podria llevar a cabo su plan ese mismo viernes pero si tenia
ganas de ver y besar a Sheila una vez mas.

Se durmi6 temprano después de cenar y escuchar su disco favorito de Elvis.

El sabado a la maifana lo pas6 durmiendo, y a la hora del almuerzo se junté con la mu-
chachada de futbol de los martes para compartir un asado y varios vinos. Se ri6 a carcaja-
das de los chistes malos de Dani y se pele6 otra vez con Andrés por diferencias politicas.

A las 17 horas lo pas6 a buscar Sheila, llegaron caminando al acto justo para cuando
descubrian una escultura horrible de un médico haciendo un hisopado, un carpincho
interrumpio el discurso del intendente mordiéndole el tobillo, pero nadie se atrevi6 a
sacarlo. Desde la pandemia en adelante la relacion de los humanos para con los anima-
les habia cambiado considerablemente, de alguna manera cuando tomaron la ciudad
en aquellos dias de aislamiento decidieron que la transitarian libremente y no era raro
ver a un chancho en un pago facil o cruzarse una vaca en un estacionamiento, se habian
despojado del miedo a los peligros que los humanos solian someterlos y los humanos
habian entendido ese acto de coraje y lo respetaban.

Javier y Sheila se aguantaron las ganas de ir a besarse al parque porque no querian per-
derse el tango a distancia, al tercer tema y cuando se habian reido lo suficiente, se fueron
a merendar medialunas rellenas de jamén y queso y tocarse por abajo de la mesa del bar
mas cercano.

Después de ver la ultima de Noah Bumbach y atragantarse con pizzas, fumaron un pa-
raguayo horrible que conseguia la hermana de Sheila, y se tomaron el colectivo que los
dejaba en la puerta del Karaoke, en el camino debatieron si era mejor hacer un tema a
dto o cantar solos mientras el otro lo insultaba.

Entrada la madrugada llegaron tambaleando al departamento de ella, se besaron en el
hall, en el ascensor, en el palier del quinto piso y finalmente en el sillon donde cogieron
con la ropa puesta. Ella se durmié primero como desvaneciéndose y Javier se quedo
mirandola muy fijo un rato largo hasta desconocerle las lineas de la cara, preguntan-
dose cuanto la conocia o si la conocia siquiera, intent6 descifrar una vez mas si estaba
enamorado de ella o ella de €], pero decidi6 que ya no importaba, tuvo un fuerte deseo
despertarla y contarle sus planes de domingo pero no lo hizo, se durmié abrazandola y
lamentandose que no iban a envejecer juntos.

Durmié mal y poco, se levant6 sin hacer ruido y se fue sin saludarla, llego a su casa cerca
del amanecer y se dispuso a hacer el informe para el trabajo, lo disfrut6 bastante y des-
pués de enviarlo por mail a su jefe se sintié bien y calmo.

El mediodia pas6 demasiado rapido y su apetito no dio senales de abrirse, solo tomo un
buen vaso de soda y se dispuso a arreglar el picaporte de la puerta del patio que llevaba
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afios postergando.

A las 3 de la tarde se puso su mejor ropa, sali6 del departamento y se dirigi6 por las es-
caleras hasta la terraza, se imagin6 que seria bueno poder morir con solo desearlo y no
tener que obligar a su cuerpo a pasar por este momento, lo inundd una sensaciéon de
terror y desesperacion pero siguio sin detenerse, abri6 la vieja puerta de chapa y un vien-
to fresco lo golped en la cara endureciéndole el gesto, camino despacio hasta el borde
disfrutando del paisaje gris y cuadrado de edificios que retrataban esta parte del mundo
donde le toco nacer, al llegar al borde de la cornisa una gota de sudor frio le recorrio el
torso, respir6 hondo, se toco la punta de los pies con las palmas de las manos y sin mirar
para abajo se tir6 de clavado al vacio.

En ese instante que durd su viaje la panza no le doli6 nada, se le dibuj6 una sonrisa cal-
ma en su rostro de dientes perfectos, se sinti6 agradecido por poder elegir y dese6 que
todos pudieran elegir qué hacer con su vida, no se arrepintié en ningan momento, s6lo
se lamento6 por los que buscarian razones y fundamentos concretos incansablemente,
cuando lleg6 al asfalto todo se puso negro y hondo y se fue apagando despacio con la
tranquilidad de saber que simplemente no tenia mas ganas de estar aca.
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Apenas sobre el piso

Por Mercedes Bisordi

Un gallo lleg6 al barrio al principio de todo esto, cuando la gente armaba huertas y ga-
llineros en los patios por temor a la escasez de comida. Cantaba a deshora y desafinado,
como un principiante, pero hacia tanto que no habia un gallo en el barrio, que hasta era
lindo escucharlo.

Cuando digo barrio, digo todo ese aire que esta entre nosotros y ocupa la franja de tierra
que va desde la ruta a la laguna. El aire libre entre las casas, que sobrevuela las calles de
arena, traspasa los tejidos de alambre y las enredaderas, pero se detiene ante los patios
amurallados. Ac4, las casas que tienen tapial o cerco de ladrillos no son del barrio. ¢Qué
tienen para ocultar que el resto no podamos ver?

La mayoria de esas casas son las mas nuevas, las que se construyeron en el boulevard. Le
decimos boulevard a una calle doble que, como las demas, es de arena, esta rodeada de
yuyos altos y ni nombre oficial tiene. Lo de boulevard suena un poco pretencioso, pero
es el nombre que le fue quedando.

Atenta al canto del nuevo gallo sali a la calle, con todas las precauciones. Cada vez que lo
escuchaba cantar, le respondia, no muy fuerte, pero me esmeraba en entonar como para
ensenarle. Cuanto hacia que no escuchaba un buen canto de gallo, como en las épocas
de la forrajeria de Murcia.

Murcia, entre otras cosas, vendia aves de corral y tenia su propio gallinero. Como atrac-
cion tenia un mono y un gallo que se paseaban por la puerta del negocio. La gente les
llevaba galletitas y les sacaba fotos. Al mono, por lo exético para la zona. A Pitito, el gallo,
porque era mas alto de lo normal y cantaba a pedido. Cantaba al alba, con puntualidad,
pero también podia hacerlo cada vez que alguien se lo pidiera. Disfrutaba de su canto y
de la fascinacién que provocaba en su publico.

Era un gallo alto, brilloso, bien puesto.

Lo suyo era un verdadero canto, no un chillido ni una alarma. Era un canto arménico. Se
le ensanchaba el pecho. El aire entraba a sus pulmones de ave y él se inflaba un poco. En
un batir apenas perceptible de sus plumas color cobrizo, castano claro y rubio ceniza se
contraia y arrancaba desde su pico abierto un canto victorioso que sobrevolaba las calles
de arena, traspasaba los tejidos de alambre y las enredaderas.
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Pero un dia, Pitito se enferm6 y murié. Fue después de un fin de semana largo. Los
clientes cambiaban la cara cuando Murcia se los anunciaba: Nos perdimos de hacerlo
puchero, decia. Porque vaya a saber qué peste se habra agarrado. Pero, por lo menos,
sirvig para algo y levantaba un plumero cortito que habia fabricado con el mango de un
paraguas y las plumas de Pitito.

A la gente, y a mi también, se les abria un poco la boca y se les venian las facciones para
abajo. Demoraban en reacomodar la cara después de ver el plumero. Ella disfrutaba de
la reaccion de su publico, como lo habia hecho Pitito cuando cantaba.

Pero le dur6 poco la joda. Asi como en el barrio le deciamos boulevard a la calle doble,
sin que nadie lo hubiese planteado o discutido, también se dio que todos los vecinos
dejamos de ir a la forrajeria. De manera natural, como se dan esas cosas. Nos ibamos
hasta la ciudad a comprar —en esa época se podia-, hasta que Murcia cerr6 el negocio.
Yo tengo mi jubilacion, decia, para qué quiero estar renegando todo el dia con esta gente
de mierda.

Después, abrieron la tienda de mascotas que esta ahora y que vende casi lo mismo que
Murcia, pero con distintos nombres.

Fui hasta ahi para comprarle comida a los gatos. Ellos, que siempre se habian entrete-
nido —y alimentado- cazando topos, ahora tenian que comer balanceado. La laguna casi
se habia secado, del rio no sabiamos mucho, porque ya no cruzabamos para ese lado, las
napas habian bajado y los topos habian aprovechado la arena seca para avanzar en su
vida bajo tierra, a profundidades inalcanzables para los gatos. Se sentian sus golpeteos
en el patio y debajo de la casa. A veces me parecia escuchar como se reproducian, a sus
anchas, a salvo de sus depredadores.

En la tienda de mascotas hice cola para que me atendieran, respetando la distancia en-
tre cada uno. Ya no nos saludamos entre vecinos, a pesar de que cada vez somos menos,
nos desconocemos. Un poco, porque no nos esforzamos y otro, porque el aislamiento
fue cambiando nuestras formas: los peinados, el color del pelo, la traza en general. Lo
que empezo siendo un saludo de lejos, sin tocarse, llegd a un evitarse de todas maneras,
incluso con el contacto visual. No sabemos si es necesario seguir con todos estos cuida-
dos, pero son cosas que se instalaron.

Comida para gallo busco, dijo uno de esos desconocidos. Le dieron lo que pidio6 y se fue
caminando, cruzo la ruta para nuestro lado. No esperé a que me atendieran. Lo segui de
lejos.

Era un vecino nuevo, de las casas del boulevard.

Asi que, pensé, el gallo vive en una de las casas amuralladas. Asi que el canto, el chillido
ese, viene desde una casa que no es del barrio y sobrevuela las calles de arena, traspasa
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los tejidos de alambre y las enredaderas.

No pude, ni quise identificar la casa. é¢Para qué? Desde que los yuyos estan tan altos, da
lo mismo. Se reconocen, por la ubicaciéon, donde esta cada una, incluso puedo recordar
algunos de los frentes, sobre todo los que mas me gustaban: la casa de la pérgola y la del
arco de piedra.

El tema es que, aunque reconozca la casa, ya no sé quién vive ahi.

Al principio de todo esto, iba al almacén y te pasaban el parte. Ahora, ya nadie lleva la
cuenta.

Como muchas casas se deshabitaron —por las bajas en la poblacién-, fueron ocupadas
por vecinos que, a su vez, abandonaron las suyas, que también fueron ocupadas, o no.
Hay una rotacion tan continua como sigilosa. Los que quedaron de cada familia se fue-
ron mezclando. Yo me quedé siempre en mi casa, porque ya conozco los ruidos de aca.
Me llevé mucho tiempo dominar el sobresalto ante cada pifia que cae sobre el techo de
chapa, ante las peleas de los gatos o el golpeteo de los topos.

Hoy sali al patio, cuando todos deberian estar durmiendo. El aire parecia limpio, no ha-
bia humo de cosas quemandose y la luna era lo inico prendido.

Respiré hondo y senti cbmo mi pecho se ensanchaba. Lo que habia empezado con ento-
naciones timidas, hoy se perfeccion6. Después de un leve, y apenas doloroso crujido del
torax, el aire se abrid paso y se transformoé en un canto potente y sostenido.

Senti la reaccién de las criaturas, la vibracion de la arena bajo mis pies, mas alla de las
raices del césped, a la altura de las cuevas de los topos y me elevé, apenas, sobre el piso.
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Coronados
Por Pablo Makovsky

Me sorprendio ver en la pantalla que mi padre me llamaba. Siempre tuvo dificultades
para usar el teléfono movil y ahi estaba la llamada. Cuando atendi no era €I, sino un
policia. Mi padre esta muerto, pensé. No, mi padre estaba vivo, en una seccional de la
zona sur de Rosario, habia atropellado a una persona, un coronado que iba con un co-
llar desactualizado, pero mi padre estaba detenido porque no sabia usar el celular. Ese
era el motivo de la llamada.

La fecha de entrada a la comisaria rezaba “jueves 18 de noviembre de 2022”.

—Diecisiete— corregi.
—¢Como? — me dijo el policia.
—Es jueves 17, no 18. Hay que corregir el parte— le dije.

—Ah, si —dijo el policia después de dar vuelta el cuaderno y leer la entrada—, igual, va a
ser 18 cuando salga.

—Si, pero viernes.

Habia que esperar al oficial para que pudiera ver a mi padre. Eso llevd unos veinte minu-
tos. Desde que habian establecido la ley de cercania las comisarias eran mas eficientes y
los policias, mas cordiales, aunque no dejaban de ser policias.

El oficial insisti6é en que mi padre no sabia manejar su teléfono. Bueno, dije, pero el co-
ronado no esta muerto. No, dijo el policia, esta internado, grave.

—Y tampoco tenia el collar actualizado— dije.
—Aunque lo tuviera —dijo el policia—, su padre no hubiese sabido interpretarlo.

Era una discusion legal, que el policia sostenia conmigo como un ejercicio de algo que,
a fin de cuentas, se desarrollaria en otro lugar, los tribunales, el arreglo judicial, lo que
resultara de todo eso. Yo sblo queria aportar algo que atenuara la situacién de mi padre,
y como uno supone que las palabras pueden llevarnos a algan grado de comprension,
insisti en hablar, aunque lejos estaba de confiar en el resultado de esa charla.

Mi argumento inicial: “Mi padre tiene 81 afios”, tampoco resultaba muy contundente:
dado que mi padre tenia un carnet de conducir otorgado por un organismo de proximi-
dad, ¢por qué se lo habian otorgado si no sabia manejar el celular? Y a todo esto, équé
hacia ese hombre tan lejos de su zona? Yo lo sabia, claro. Estaba lejos de la zona sur
inmediata al centro porque se dirigia a la distribuidora de Uriburu y Espaina, donde los
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precios eran mejores que los de su zona, en Amenabar y San Martin. Ya lo habia discuti-
do con él muchas veces, lo mismo que sus resistencias a la tecnologia. Porque mi padre
podia ser un imbécil en muchas cuestiones, pero que no supiera manejar el celular era
s6lo una negacion: se negaba a aprender, no queria hacerlo, sostenia, incluso sin saber-
lo, que la tecnologia del teléfono era algtn tipo de aprendizaje, aunque le hubiera dicho
mil veces que no, que lo que él ya sabia hacer (el disefio de piezas para una fresadora
metaltrgica, el calculo de volumen, la precision de las medidas) era muchisimo mas
complejo, que el manejo del teléfono s6lo comprometia un “uso”. Nada, para €l signifi-
caba algo a aprender y asi estdbamos en esta situacion: habia atropellado a un coronado
que tenia el collar desactualizado y estaba preso.

Los coronados (el nombre que tenian en Argentina los CoRoNaReVa: Covid-19-Ro-
ving-Narrow-Reaching-Vaccine: vacuna erratica de estrecho alcance para el covid-19)
eran personas que habian sido vacunadas contra el coronavirus por una vacuna que
resulto6 fallida, entre las muchas que se implementaron a mediados de 2021 y, en este
caso, resultaron con efectos colaterales como erupciones capilares como la psoriasis en
el rostro y, sobre todo, alucinaciones momentaneas y pérdida de memoria. En Santa Fe
hubo muchos casos —no tantos como en otros lugares de Europa, de donde se copiaron
los protocolos para protegerlos— y se establecié que llevaran un collar amarillo para
que los conductores y transetintes pudieran distinguirlos y esquivarlos en caso de que
tuvieran un rapto alucinatorio y provocaran algin inconveniente en el transito. Como
de inmediato se gener6 una industria de esos collares falsificados para su uso con fines
non-santos, a mediados de 2021 se aplico al collar amarillo un dispositivo actualizable
para que fuera detectado por una app en el teléfono inteligente, cuyo uso es obligatorio
desde entonces. Cualquier automovilista que se mueva por su zona recibira una adver-
tencia de proximidad de un coronado que circula en la cercania, lo que evita cualquier
tipo de accidente, ya que el coronado es una persona completamente normal salvo las
ocasionales situaciones de alucinacion que duran menos de un minuto.

Como los efectos de la vacuna suelen desparecer dentro de un lapso impreciso (mi amiga
Elisa tuvo esos episodios durante el primer mes luego de aplicarse la vacuna y no volvio
a tenerlos hasta ahora), los collares amarillos requieren una actualizaciéon cada cuatro
meses que el hombre que atropell6 mi padre no habia hecho. El problema ahora no era
tanto la desatencién del coronado, que evidentemente tuvo un episodio de alucinacion
cuando se le cruzé de improviso frente al auto de papa, como el hecho de que mi padre
no estuviera al tanto del manejo de las apps y las funciones de su teléfono. Mi padre po-
dia quedar preso por negarse a aprender como usar el celular.

Cuando al fin nos encontramos mi padre mascull6 algo detras de su tapabocas y, cuando
pedi que lo repitiera, se limit6 a decir que nunca habia escuchado ninguna alarma en el
teléfono.
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—No, eso ya esta resuelto, papa —le dije—, el tipo tenia el collar desactualizado, el proble-
ma ahora es que los policias estan al tanto de que no sabias usar el teléfono.

—Si que sé —me dijo.

—Me dicen que tuvo que revisarlo un agente porque no sabias acceder a la app de regis-
tro de coronados.

—No sono6 la alarma —me dijo.

—No son6 porque el collar estaba desactualizado —le dije—, pero ya sabés que no podés
circular si no sabés usar el celular. éIbas al distribuidor de calle Uriburu?

—Si le compro al de mi zona los precios son impagables— me dijo.
—Bueno, vamos a necesitar un abogado.
—El Beto Agliero —me dijo.

—No, pap4, el Beto Agiiero es un coronado.
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Sonia al encuentro
Por Hagar Blau Makaroff

Con los primeros frios la tia Sonia se viste pronta. Una media, la otra. Los zapatos, esos
comodos de cuero blando. Un saquito de hilo —no te olvides el barbijo colgando en el
llavero— y la ruana de ese viaje al norte argentino.

Vacilando vas hilando. Mira afuera desde la ventana y cierra la bolsa de basura, baja
las escaleras. Hace 60 dias que no sale —el miedo por la peste que aun persiste— pero
da vueltas la llave en la rendija, porque “la vida, mis amigos, es el arte del encuentro”,
recuerda que decia siempre su sobrino Silvio.

Sonia sin sus hijos ni sus nietos, sobrinos y sobrinos nietos, sin sus amigas, sin la Casa
de la Cultura de Nueva Helvecia, sin los turistas que le siguen cada aventura, a ella y a
Leticia. “No es vida”, se convence.

El sentido de su vida es el arte de la hospitalidad. Entonces abre la puerta de la calle Luis
Dreyer y baja el escaléon inclinado. El sol encandila un poco pero es mas la extrafiada
calidez en el rostro embarbijado y con lentes de sol. Sonrie, de cara al encuentro.

Desecha la bolsa de basura en el contenedor. Camina y siente los musculos, las plantas
de sus pies a cada paso. Dobla la esquina y pasa junto al Cine Helvético. Saluda de lejos a
los vecinos de la manzana (fueron 60 dias sin verlos, a ellos también los extraino), y mira
con pena sus jardines descoloridos de otono y pandemia que casi no arrojaron flores este
ano.

Llega a la plaza central, donde aprovecha a dar unas vueltas. Alla arriba en el centro, la
escultura de los fundadores la observaba. “Esta guerra mas que sanitaria fue contra la
incertidumbre, para vivir el arma es la paciencia”, dice Sonia hacia un auditorio vacio.
Emocionada de cara al futuro cercano, Sonia se afirma que la vida es el arte del encuen-
tro: “Al fin y al cabo somos fortuitos, vivir es deseo y morir es lo opuesto. El futuro es una
expresion de deseo”. Ella pisa los 80 pirulos, es la tia del pueblo, y esta llena de deseo.

Saca el manojo de su cartera y con la llave marcada va a reabrir la Casa de la Cultura. En
el trecho de poquitas cuadras saco el celular y aprovech6 a llamar al chofer de la Traffic
que solian contratar, para chequear si estaba disponible.

Ya esta elucubrando un nuevo destino para viajar (quién sabe si este afo) junto a su cu-
nada Leti y sus turistas seguidores del pueblo.
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Pasan cosas terribles

Por Juan Aguzzi

Fran permanecié un tiempo largo en el baldio que habia detras de su casa y al que en-
traba por una puertita de hierro oxidada. Tenia auriculares y el celular sintonizado en
una radio que buscé al azar. Se enganch6 porque sonaba Nick Cave and the Bad Seeds y
pensod que no estaria mal escuchar eso mientras se acomodaba en un hueco del tinico ar-
bol del baldio. Después en la radio hablaron de seguros de autos muy baratos y de como
obtener un mejor rendimiento en su uso. También sobre constipaciones y diarreas y de
una dieta que evite esas calamidades. Le ofrecieron un libro evangelista con tapa roja
y aterciopelada que contenia todo lo que Dios habia indicado para sortear momentos
infelices. Un vivero ofrecia por delivery unas plantas que atraian insectos portadores de
virus y se los comian. Mientras Fran estaba ahi a solas, en el geriatrico donde estaba su
madre se moria de neumonia su companera de cuarto. Cuando iba a visitar a su madre
le escuchaba decir a esa mujer que los geriatricos eran un pequeiio infierno donde se
moria de a poco. Se habia impresionado cuando le describi6 el linchamiento de un joven
que habia arrebatado dinero de una ferreteria y que ella habia presenciado. Lo contaba
con tantos detalles que debia ser el recuerdo mas fuerte que tenia. Luego Fran record6
una conversacion con un camionero que lo habia levantado cuando hacia dedo para vol-
ver a su ciudad. El camionero hizo una observacion. Dijo que sabia que su cami6n estaba
envenenando la atmosfera y que toda la tierra se estaba transformando en pavimento
para que los camiones pudieran ir a cualquier lado. “Asi que por momentos siento que
me estoy suicidando”, dijo el camionero mirando un punto distante sobre la ruta. Fran
le respondi6 que no habia que tomaérselo tan a pecho y le conté de una inundacion en
un pueblo de Cérdoba cuando el rio se tapon6 con desechos de consumo humano. Al
principio los lugarefios no podian creer que eso ocurriera y hasta lo veian como algo
bonito porque tenian riego natural para sus cultivos. El camionero dijo que hacia poco
uno de los “maés grandes pensadores del mundo” habia afirmado que la gente estaba en
cualquiera. Cuando acomodd mejor su espalda sobre el tronco del arbol, Fran recordd
el comienzo de un poema que habia escrito donde decia que era posible que un ser hu-
mano creyera en cualquier cosa y que se comportara apasionadamente en concordancia
con esa creencia o con cualquier creencia. Lo decia a su modo, claro.

Primeras estrofas del poema:

No llegaba a ser un error
ni la gracia de una leve caida

con sorpresa y desolacion
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la gente aguarda el hueso
que la deje muda por el resto
de su agitada vida

con confianza y fidelidad

las cosas mas valiosas

estan desparramadas

sobre la mesa de la cocina

Al rato volvib a su casa y subi6 a la terraza. Desde alli mir6 el barrio, habia casas de
un par de plantas, otras bajas y algunos edificios. Alli habia venido a dar cuando a los
seis anos lo adoptaron. Era el atardecer y en el cielo ya se notaban las primeras estre-
llas translacidas; a veces, ese barrio y la ciudad le resultaban extranos y temibles. En
las casas cercanas se encendian los televisores y en la de al lado Fran crey6 escuchar
algo sobre el nuevo colonialismo y de un modelo econémico empapado en sangre. Venia
preguntandose si habia cosas que pudieran cambiarse. Fran ya no sentia que pudiera
encarar alguna aventura glamorosa, la idea de un posible fin le partia el corazén, nadie
sabia demasiado lo que estaba ocurriendo. Pero habia muertes y era una época en que el
encanto estaba suspendido.

A poco dellegar a esta casa con sus nuevos padres, o padres a secas pues no habia conoci-
do otros, habia visto morir a un perro, al parecer la mascota de la casa, aunque él todavia
no habia logrado tener algiin tipo de relacion con el animal. Fran miraba fijo al perro que
yacia quieto sobre una manta; los ojos del animal estaban todavia abiertos y su madre le
pidié que lo acomodara bien porque después iban a envolverlo con ella. En el orfanato
habian muerto quemados dos nifos a los que se llevaron envueltos en fundas plasticas y
él se habia preguntado si sus brazos y piernas estarian bien extendidos. Habia escuchado
decir al cura que les daba misa que la muerte era un suefio eterno y que habia que estar
preparados. Pensé que se referia a tener el cuerpo en una posicion comoda porque éde
qué otra forma se podia estar preparado para morir? Fran piensa en los perros calleje-
ros de su barrio; habia visto trotar a perros grandes y a una nifia aterrada con miedo a
que se le echen encima. Pero los perros estaban ausentes y entregados a su carrera y se
perdieron reverberando con el sol hacia el final de la calle. Lo subyugaba la inocencia de
los animales, aun de los mas feroces porque esa ferocidad so6lo era desconfianza hacia
los hombres. Habia leido que los animales tienen sus propios virus pero que generan
anticuerpos y a lo sumo los virus se divierten con ellos sin dejarlos tiesos. éQuedarian
los animales cuando ya no hubiera humanos en el mundo? Penso6 que los perros y gatos
sostenian una antigua hermandad. En cambio, a las relaciones humanas las tragaba la
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voracidad del tiempo. Venia escuchando que era posible que el ciclo humano estuviese
por terminar y que nadie estaba preparado para ese fin repentino. Aunque nunca habia
accedido a una, le intrigaba lo que la gente llamaba una experiencia sagrada; éserviria
para esta época? Penso6 que en algun punto debia haber un error porque ¢qué podia ser
mas sagrado para hombres y mujeres que la vida de sus iguales? Sin embargo, las ima-
genes televisivas de una invasién mostraban gente desesperada, vidrios de ventanas que
explotaban y ramas de arboles sin pajaros ni hojas mientras se justificaban matanzas y
genocidios.

Para Fran la escritura era la forma en la que le parecia despertar de un periodo febril
porque mientras lo hacia descubria cosas, no porque antes no fueran evidentes sino por
las sensaciones que despertaban viéndolas escritas, incluido el espanto. Habia leido mu-
cho sobre las organizaciones politicas y politico-militares que fueron presas del terroris-
mo de Estado, sobre la captura de sus miembros, su tortura y desaparicion. Cuando le
toco escribir se habia detenido en las mazmorras donde eran sacrificados. En las paredes
percudidas de sangre donde se apoyaban los torturadores. En los alambres de paas que
rodeaban algan patio interno de los chupaderos; en el hueso al aire de un prisionero
mordido por un perro cebado que le habian largado sus captores. En el frio, la comez6n
y el hambre de los prisioneros encapuchados tirados sobre el cemento en las noches in-
vernales. En el capellan que sonreia cuando asomado a la sala de torturas se enteraba de
que el supliciado era judio. No eran animales quienes les habian quitado el aire y la luz a
esos hombres y mujeres. La maquina de aniquilacién cuyos engranajes eran quienes de-
cian defender una forma de poder de quienes querian socavar su funcionamiento, ahora
eran los que hacia apenas unos anos habian votado como si dibujasen en las paredes de
un bafo publico.

Aun en la terraza y envuelto en una leve brisa que, aunque le erizo6 la piel le resultd
beneficiosa, Fran record6 a su amigo Alejandro. Era un militante periférico de una or-
ganizacion armada hacia principios de los afios 80. Practicaban con pistolas calibre 22
en un club de tiro en horarios discontinuos para no levantar la perdiz. Alejandro estaba
clandestino y Fran sabia que andando juntos todo podia suceder. Era parte de la llamada
contraofensiva y entre sus descabellados planes el objetivo principal era que el pueblo se
levantara contra la tirania militar. Alejandro le hacia memorizar algunas citas por si lo
volteaban; luego Fran debia llamar a cierto namero y decir una frase. Cuando eran nifios
ambos eran radioaficionados. Alejandro habia armado un equipo con el que captaban
emisiones radiofonicas de todo el mundo. Algunas eran humoristicas y ellos se sentian a
gusto porque ya percibian que habitaban un mundo donde mucha gente era refractaria
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a la risa y estaba ansiosa por creer en cualquier cosa y después rugir y odiar. Pensar que
ese tipo de fe estaba agazapada esperando dar un golpe, les resultaba aterrador. Sabian
que en la sociedad de la que eran parte la gente ansiaba experimentar con los asesinatos
siempre que después no fueran severamente castigados. Alejandro fue secuestrado una
mafiana de mayo y Fran tuvo que esconderse varios meses. Un tiempo después, dos ti-
pos lo abordaron en una calle céntrica. Se le pusieron uno a cada lado, lo llamaron por
su nombre y le dijeron que sabian lo que habia hecho y que estaba en apuros; después
cruzaron la calle y desaparecieron. Luego de ese sorpresivo encuentro, Fran nunca pen-
sé que tuviera que ver con algo que Alejandro hubiera dicho, sino que dadas las apabu-
llantes circunstancias de esta parte del planeta, a €l le tocaba ser culpable para quienes
tenian el defecto mental de servir a los duenos de vastas areas de superficie terrestre, del
dinero de los bancos y del petroleo que habia bajo tierra y mar.

Fran venia escuchando esos dias sobre la afioranza de la vuelta a la normalidad; era
como pensar que todavia quedaban miles de afios por delante y eso le daba vértigo. Una
activista habia escrito que la normalidad que habia antes de este estado de excepcién no
era tal sino una inmensa crisis. El presente era aplastante y parecia haber venido para
quedarse; una especie de continuo que hasta podia secar la tierra. Pensar en la tierra era
para Fran pensar en la naturaleza. Y a la naturaleza la estaban incendiando en buena
parte del planeta, desde Australia hasta el Amazonas, todo casi sin indignacién salvo
por unas pocas voces de organizaciones ambientalistas o de indigenas que la sufrian en
carne propia, es decir, se quemaban junto a los bosques y las selvas. Fran recuerda a Ro-
man, que conducia aviones bimotores y era instructor en una escuela en Lujan. Roman
le habia hablado de una corriente subterranea que atravesaba las entranas del rio de
su ciudad; estaba contaminada con desechos industriales y largaba unas burbujas a la
superficie que parecian pelotas de golf. Le cont6 que esas burbujas brillaban y que una
noche un ciruja, que solia acampar en un vado del rio, decidi6 banarse en esas aguas
luminosas. Estaba un poco borracho y permaneci6é un buen rato cantando y flotando so-
bre el rio. Cuando salié not6 que su cuerpo también brillaba y trat6 de limpiarse lo que
parecia una patina de aluminio, pero no pudo quitarsela y a los pocos dias comenzo6 a
sentirse tan débil que no podia levantar su carro. Acabé muriendo de una anemia feroz
y la autopsia determiné que esa sustancia adherida a la piel era la misma que tapaba
muchos de los desagiies de la ciudad. Las sociedades eran como eran, decia Roman. Una
madre con su nino pequeno a la que habia visto hurgar en un contenedor de basura, los
moradores de las villas viviendo hacinados, los reformatorios y carceles como estableci-
mientos aniquiladores de los que alli caian probaban que el mundo era de una sola ma-
nera. “Estamos al borde de un hoyo y caeremos todos”, decia Roman, a quien le gustaba
entonar unas lineas de un tema de Acorazado Potemkin que “le volaban la cabeza”.
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Asi decian las lineas:

Quise saber

quise entender

Pude cambiar la marcha, el tiempo y al viento
Quise saber

quise entender

Pude cambiar la marcha, el tiempo y al viento

No pude contener

Cierta clase de hombres eran los huracanes, eran la peste, eran las inundaciones, trans-
formaban las selvas en lava, pens6 Fran mientras veia que mas luces se encendian sobre
la ciudad. Hubo una época en que le gustaba pasear por el barrio. Le encantaba que las
ventanas estuvieran con las persianas y cortinas abiertas. A veces, un pequeno perro
ladraba asomado a una de ellas y atras se veia gente comiendo o mirando television; los
paredones de los baldios tenian trozos de vidrios en la parte superior que el sol atrave-
saba dibujando reflejos intermitentes en las veredas; habia enrejados de alambre que
enmarcaban casas lugubres y abandonadas con las puertas desvencijadas por las que él
se metia y aspirando el frio mohoso las recorria imaginando las vidas que las habitaron
en el pasado, cuando esas casas exhalaban sus propios olores. Le gustaba patear los bi-
dones de plastico y las latas esparcidos en los patios cubiertos de maleza. Una vez, atrai-
do por una fogata que podia verse por un pasillo lateral de una casa con techo de chapa,
se acerco a la ventana y vio a una mujer joven. Fran comenzaba a alejarse cuando sinti6
que la puerta se abria y ella se asomaba; tenia trenzas largas y negras, una tez oscura de
pomulos salientes y nariz aguilefia. Dej6 ver su cuerpo un poco mas y Fran descubri6
un vestido largo y las piernas envueltas en tiras de cuero. La mujer le pregunto si queria
ver el fuego en el fondo de la casa. Fran no supo qué decir y ella caminé hacia el pasillo
y le pidi6 que la siguiera. Entraron a un patio con paredes cubiertas por una enredadera
tupida. Todo el lugar parecia méas oscuro que el exterior, y en el centro, en un pozo hecho
en la tierra y en el medio de un triangulo pintado en rojo, un fuego lengiieteaba pareja-
mente el aire. La mujer le dijo que para que entendiera ese fuego, tenia que escuchar una
historia. De modo pausado y envolvente, la mujer cont6 que era una tehuelche que habia
nacido y vivido en la Patagonia, y que, pese a que su pueblo habia sido n6mada, cuando
ella era nifia su comunidad estaba afincada en una zona donde cazaban y pescaban para
alimentarse. Vivian en tiendas y ranchos de adobe. Era una tierra por la que circulaban
hacia mas de diez mil afos, les pertenecia —habia dicho la mujer sin levantar la vista del
fuego. Pero luego habian llegado quienes querian explotar lo que estaba bajo la tierra y
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tenian leyes que les permitian destruir cualquier cosa que hubiera en la superficie para
apoderarse de eso que estaba oculto. Y era justamente su tribu lo que entorpecia lo que
esos hombres deseaban. La mujer dijo que no parecia correcto que alguna gente pueda
tener lo que esta debajo de la tierra o la casa de otra. Los derechos de la gente que esta en
la superficie no valen nada en comparacion con los derechos de la que posee lo que esta
debajo. No supo si por efecto del fuego que a esa altura resultaba vanidoso en su perfec-
ta continuidad o si la voz de la mujer producia algtin efecto, pero Fran “veia” cada una
de las frases que escuchaba. La mujer cont6 que su comunidad habia librado pequenas
guerras contra la policia privada de la empresa que buscaba minerales, luego con la poli-
cia de la zona y mas tarde con los gendarmes. Ellos eran guerreros y ariscos, pero tenian
muchas mujeres y nifos y fueron derrotados y como no podian matarlos a todos, termi-
naron trabajando para los extractores de minerales o destructores de la tierra, que para
ellos significaba lo mismo. La mujer dijo: “Trabajabamos para ellos, comiamos lo que
nos daban ellos, viviamos donde nos permitian ellos. En medio de nuestra agonia y sole-
dad, sin lugar a donde ir, s6lo el fuego nos mantenia en contacto con nuestras creencias
para saber que resistiamos. Enciendo este fuego todos los dias para sentir lo mismo”.

Sentado en el patio, Fran piensa en la época en que estaba enamorado del mundo, cuan-
do lo que importaba parecia estar en las peliculas en blanco y negro, cuando creia que al-
guna gente que muere queda rondando cerca porque su espiritu se resiste a marcharse;
cuando bajo de un tren en marcha en una estacion, subié a una bicicleta apoyada en una
pared y pedale6 hasta perderse en un pueblo desconocido escuchando solo el ruido de
las hojas htimedas bajo las ruedas. ¢Qué cosas hacian los hombres porque querian y qué
cosas hacian en aras de la supervivencia? ¢Qué ocurriria si con obstinacién se pisoteara
la irrazonable esperanza de que el mundo fuera a descongelarse de su idiotez y a los mi-
serables que hacian una ganga con ella? ¢Qué habria cuando se diera vuelta la pagina de
este presente? ¢Se daria vuelta? Acunado en el silencio del barrio, Fran tuvo un altimo
recuerdo. Fue algo que ocurri6 en su nifiez cuando con su madre quedaron encerrados
en un ascensor que se atasco entre dos pisos en una gran tienda. Cuando se hizo eviden-
te que el ascensor no sélo se quedaria alli, sino que pegd una sacudida como si fuera a
desprenderse de su cable, su madre presion6 el boton de alarma que soné a lo lejos. El
tiempo pasaba y nadie venia a socorrerlos. A él le parecié que no irian a salir nunca o
se caerian hasta el subsuelo haciéndose pedazos. Por fin el ascensor, después de lo que
le pareci6 un siglo, dio una sacudida y se elevé medio metro hasta unas puertas que se
deslizaron sobre sus rieles. Antes que pudieran salir, cuatro o cinco personas subieron
rapidamente sin tener idea de que algo habia andado mal. Ya fuera del ascensor, una an-
ciana le acarici6 el pelo y le pregunto si se habia asustado mucho. Fran la miraba como
si fuera una mas de quienes quisieron exterminarlos, de quienes los abandonaron a su
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suerte y ni siquiera le pedian disculpas. La anciana le dijo que no se preocupara porque
en la vida pasan cosas terribles, pero €l tenia todo el porvenir por delante.
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Nadie sale sano de aqui

Por Horacio Caré

Todo estaba muerto alrededor, hasta la tierra. El tipo no podia salir de su propio sueio,
en el que la guerra lo habia atrapado sin avisarle. La primera imagen al despertar dentro
del suefio fue ese gato panza arriba, tieso, pero el olor de la muerte humana a sus costa-
dos podia mucho mas que cualquier imagen. El primer impulso fue huir, pero sabia que
fuera cual fuese el punto cardinal que eligiera para el escape, alli estaria esperando la
Parca. Asi en la guerra como en la vida, decidi6é echarse boca arriba, encender un ciga-
rrillo, y pensar. Y entonces desperto.

Quiso tranquilizarse. Record6 haber leido que en pandemia los sueiios son medios raros,
pero nadie como él sabe que la prensa siempre pretende explicar todo, si es preciso in-
ventando todo. “La pandemia infecta los sueiios de la gente en todo el mundo”, era uno
de esos titulos inquietantes con los que se habia topado dias atras. Prendio el celular y
busco, y encontrd, pero ya en las primeras lineas el articulo lo terminé de intranquilizar.
“Para millones de personas en todo el mundo que se enfrentan a la pandemia del nuevo
coronavirus, dormir no brinda ningun alivio”. éPero qué puta quieren, que encima uno
no duerma?, penso furioso.

El trabajo en el diario se volvi6 raro. Por su edad, el editor le dijo que trabaje desde su
casa. “Cuando conoci Nueva York las Torres Gemelas todavia estaban alli. Hoy entie-
rran a sus muertos infectados con Covid-19 en fosas comunes. Ahi tenés un disparador
para escribir sobre esta mierda pandémica”, le dijo el editor, cansado de las excusas del
veterano cronista, que esperaba una oferta de retiro voluntario, no nuevos desafios a su
pluma.

El tipo sigui6 releyendo el articulo de los suenos de pandemia. “Todos, desde una profe-
sora universitaria en Pakistan hasta un empleado de correos en Canada o una sacerdote
episcopal en Florida, enfrentan el mismo demonio. Todos se despiertan a mitad de la
noche banados en sudor”, ponderaba la nota. “Nada que no me venga pasando dos o tres
noches a la semana en los dltimos 30 anos”, se dijo a si mismo.

Exhibicionismo atroz

Hilo en una red social cualquiera. La excusa: el origen del virus. “Yo creo que eso de la
estrategia del contagio masivo y la creacion del Covid-19 en un laboratorio navega entre
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la paranoia y la certeza que tenemos de que estos tipos son capaces de todo. Y me inclino
por esta ultima opciéon. No puede ser casual que los gobiernos més reaccionarios sean
los méas desaprensivos y los que menos interés muestran por la cura”, opina un usuario.
Su yugular es atacada por una furiosa jauria.

Alguien trae a la discusion la posicion de una fulana llamada Deirdre Barrett, profesora
de Harvard, y que afirma haber recolectado 6.000 suefios de 2.400 personas. El viejo
cronista se interesa, al fin y al cabo, eso de los suefios lo desvela. Si es un fenémeno pro-
pio de la pandemia, vislumbra que ya tiene resuelta su nota.

Otro de sus contactos virtuales en las redes opina que paises como EE.UU. y Brasil “di-
rectamente han desistido de la investigacion, de la bsqueda de la cura, no aparece en
sus discursos siquiera, no hay acciones de salud publica, es muy notorio”. Nadie lo refu-
ta, pero tampoco cosecha demasiadas opiniones coincidentes.

Inmediatamente el periodista descubre otra veta. En Argentina los fabricantes de ciga-
rrillos cerraron las puertas y se ha producido una alarmante escasez. Eso brota rapida-
mente en las redes. “Seguimos en fase 3, ok. ¢Y los cigarrillos? Estamos fumando Marl-
boro de frambuesa, Alber”, le espeta un conspicuo generador de opiniones al Presidente
argentino. El cronista comienza a entender que quienes pensaron, al comienzo de la
cuarentena, que el mundo saldria mejor luego de que pase esta peste moderna, son una
manga de imbéciles entusiastas.

“(Donald) Trump y (Jair) Bolsonaro se pueden explicar a partir del corazén de la ideolo-
gia neoliberal, pero frente a la pandemia hay gobiernos como los de Alemania, Francia,
con gobernantes conservadores, a quienes la tradicion estatista o colectivista los llevo a
estatizar empresas, cobrar impuestos a la renta extraordinaria o suntuaria, etc. Habria
que observar mas los fenomenos que dividen aguas al interior del lamado primer mun-
do que la polarizacion objetiva este oeste, que se ha reflotado con el conflicto EE.UU-
China y/o Rusia”, opina un aspirante a analista global. Le responde alguien con pocas
pulgas: “Dejate de decir boludeces, tarado”.

Facebook: “Estoy enrollando pasto con papel de cocina. Una hermosura”, confiesa un
adicto a la nicotina cuando se cumple el cuarto dia de faltante de cigarrillos en los kios-
cos. La respuesta irénica de un amigo: “Yo conoci un paisano en el pisadero de Alvarez
que los armaba con una sola mano y con el caballo al paso”. Una fumadora compulsiva
acota: “Como dijo un amigo: el que fuma armados por placer, deberia ser considerado
psicopata”. Nadie mas agrega algo.

En su busqueda, el avezado cagatintas se mete de cabeza en un articulo del National
Geographic titulado “La pandemia que nos quita el suefio”. Si, esta obsesionado con el
aspecto onirico del virus, y lee: “...algunos expertos en sueios creen que la desapariciéon
de nuestros entornos habituales y nuestros estimulos diarios ha dejado a muchas perso-
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nas con una escasez de «inspiracidén», algo que obliga a nuestras mentes subconscientes
a recurrir mas a historias de nuestro pasado”. El articulo lo firma una tal Rebecca Rener,
y en el 16bulo frontal del escriba resuena el vocablo “subconscientes”.

Hurgando en la intrincada madeja de las redes, el cronista encuentra un posteo que le
impacta: “Recién leia una publicacién donde un antropoélogo explicaba que el primer
indicio del origen de una civilizacién no era el hallazgo de restos de vasijas de barro,
utensilios de piedra, etc. El primer indicio de civilizacion es, en todo caso, el hallazgo de
un fémur quebrado curado”. El autor de la publicacién revisita la tesis de que la solida-
ridad esta en el ADN del homo sapiens y lanza una invitaciéon: “Quedate en tu cueva”. Le
responden: “Saludos a Vilma y Pebbles”, dos de los personajes femeninos del dibujo ani-
mado Los Picapiedras”. El usuario replica un “Ya ba da ba doo”, que era una expresion
de alegria usada por Pedro, el marido de Vilma. Fin del hilo.

Rebecca, en su nota, cita a un “experto en suenos, un profesor de neurologia en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Boston llamado Patrick McNamara, que pontifica:
“Normalmente usamos la fase REM de los suefios (NdR: etapa en la que soniamos en
forma de historia, momento en que el tono muscular no existe) para manejar emociones
intensas, particularmente emociones negativas. Obviamente, esta pandemia esti pro-
duciendo mucho estrés y ansiedad”. El cronista se pregunta: “¢Cuando duermen estos
tipos?”.

Antes de ponerse a redactar su articulo, el veterano periodista se topa con un titular que
casi lo lleva a desistir e, inclusive, a renunciar al peridédico: “Ataque extraterrestre. El
gobierno japonés se prepara para una eventual invasion alienigena”. No es en la revista
Muy Interesante, es en el diario La Nacion, que replica otras publicaciones de medios
“serios”. Entrelee: “El ministro de Defensa japonés, Kono Taro, asegur6 que su pais es-
tara preparado en el caso de que los pilotos de la fuerza aérea se topen con objetos vola-
dores no identificados (ovnis)”.

Camina hacia el bafo, se lava las manos con Fluido Manchester, se las seca con Virulana,
y mirandose fijo a los ojos, exclama: “¢Qué fuman estos ponjas?”. Y acto seguido, se pone
a escribir. Su nota se titulara: “Nadie sale sano de aqui”.
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COVID 19 NIGHTS

Por Francisco Bitar

Ahora conversamos menos en la mesa.
Ahora la carne tiene un olor fuerte.

Ahora el calendario tiene una sola hoja.

Ahora las mafianas son un recuerdo antiguo.

Ahora limpiamos sin sacar brillo.

Ahora una pelota sirve nada mas que para hacer jueguito.
Ahora un ntimero no trae ni buena ni mala suerte.

Ahora un paseo consiste en ir de una planta a la planta vecina, con las vueltas de la
manguera como unico dibujo del camino.

Ahora el dinero es un cupoén.

Ahora el silencio, de tan puro, parece producido y montado a la imagen de nuestras
noches de cuarentena.

Ahora entendemos que el terror no se mete por los 0jos sino, antes que nada, por los
oidos.

Ahora el sonido de agua que corre nos despierta.

Ahora las nubes dejaron de ser provisorias.

Ahora las nubes parecen televisadas.

Ahora, por los parlantes de la radio apagada, circula el aullido del viento.
Ahora los pajaros cantan de golpe, como si saltara una alarma.
Ahora, de tanto fumar, nunca fumamos cuando queremos.
Ahora nuestros hijos usan de espejo la tapa del microondas.
Ahora la casa nos agota.

Ahora una ereccidén no necesita objeto.

Ahora es de noche en Brasil.

Ahora, al mezclar agua fria y agua caliente, sale agua neutra.

Ahora los perfumes de frasco tienen un aroma exactamente opuesto al aire libre, por
eso no los pulsamos.
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Ahora la tele ni apagada deja de funcionar.
Ahora ha vuelto el ruido del tren nocturno.
Ahora la cama es un premio por nada.

Ahora, cuando se descascara una pared, puede verse el dibujo de una fiesta en tamafio
real.

Ahora nuestros peinados se ven ridiculos, lo mismo que la idea misma de un peinado.
Ahora un chiste nos pone pensativos.
Ahora la comida es mas sabrosa que nunca pero va a parar toda a la misma bolsa.

Ahora el olor a carne asada entra no por las ventanas, aunque estén abiertas, sino por
los ductos de la ventilacion, en retroceso.

Ahora dormimos con nuestras libretas abajo de la almohada para que nadie pueda leer
lo que escribimos en ellas.

Ahora que nuestra reserva de incomprension esta saturada, esperamos cada noche a
que los suefios hundan su balde en ella y hagan su trabajo.

Ahora la paciencia, de tanto requerirla, reclama un paisaje donde posarse.

Ahora una caricia nos recuerda que por debajo de las ufias algo se puede estar cultivan-
do.

Ahora las puertas abren todas hacia adentro.
Ahora el gato se cuelga un poco mas mirando los techos.
Ahora el gato mira a los techos hasta que, eventualmente, suena una alarma.

Ahora cuando el gato mira hacia arriba no es a los techos adonde mira sino a otro lugar
0 a otra cosa que esta por encima de todos los techos por igual.
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Accion de arrastrar

Por Eliana Bianchi

“La memoria es algo extrarno.
Mientras estuve alli, apenas presté atencion al paisaje.

No me parecio que tuviera nada de particular y jamas hubiera sospechado que,

dieciocho afios después,

>

me acordaria de él hasta en sus pequerios detalles’

Haruki Murakami
Relatar la vida
a cien kilobmetros por hora
o en un letargo cacofénico
cansancio, amor y confinamiento
trabajo, encierro y distancia
nadar
cojer
y
sembrar

ganar, rosquear y gemir

dormir, callar y ofrecer
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luchar, desaparecer y volver
rodar , sostener y acabar

olvidar.

Cabalgar, saltar y correr

caer, querer y morir

parir, sudar y remolcar

paciencia

resistencia

fortaleza

y recordar para siempre lo que escribo:

Creo
que

ya

enamorado
de

mi.
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¢Que significa tener un poema en
la cabeza?

Por Diego Colomba

Esta manana
escribi
un poema

efectista.

Como

un cuento
se leia

de una sola

sentada.

Tenia
1nicio
nudo

y desenlace.

Y alguno
que otro
indicio

del final.

Un poema
simbodlicamente

sencillo
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al que no
le sobraba

nada.

Pero
lo guardé

mal

en la computadora:

lo perdi.

Como si

lo hubiera
sonado
intenté
reescribirlo

en la vigilia.

Mi memoria
era la mano

de un chico

que borroneaba
y confundia

los hilos

del poema.

Con torpeza
quebraba

el simbolo
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como si

fuera

una cucharita
de madera
hundida

en el helado.

Sin solucion
de continuidad
mi poema
original

se habia

vuelto

un mito.

Ahora

mis dedos
debian
soplar

las mentiras

de mi mente.

Soplar
hasta volverlas
un poema

posible.
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Tactica de tierra arrasada

Por Julieta Lopérgolo

El dia s6lo deja ver su nuca amarillenta.
¢Ois el sonido lejano del benteveo?

La frase que repite llega

deshilachada hasta mi.

El trino recortado

en el primer silencio de la mafiana

—la quebradura del aire— llega

como si el propio desierto trajera la sed.

¢Qué arrasa mas esta manana?

Nadie duerme en sus casas

ni ofrece sus senales de reconciliacion al aire.
¢El silencio?

Una dificil sencillez envejeci6 el paisaje
hasta volverlo pulcro y desolado.

Restos de voces de aves vuelan en circulos.
¢Qué arrasa mas esta manana?

¢Qué atrocidad?

El sol

quemando sobre nadie.

Las canastitas surcan el cielo.
Pregunto por lo que vuela

sblo para descansar en los nombres
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que no conozco

y en ese instante ennegrecido

de mi mirada.

Me gustaria no alterar ese equilibrio
entre una paz y un saber ajeno.

Pero un equilibrio

sblo se sostiene con reparos.

Miro pasar los camalotes lentos.

Ninguna advertencia haré que me retire.
Que me esquiven los rayos

del mismo modo que los animales
escapan a las tormentas.

Acaricio los remos del bote en el que viajo
como si fueran las frentes de mis hijos

las que viajan.

He visto a los zamuros

abandonar en silencio

la soledad de las tumbas.

Los he visto cruzar el cielo

con una alegria atroz,

pero con alegria.

También he visto desacostumbrarse
a otras criaturas de la luz y el aire
ante el mismo abandono,

perdida su rapacidad.
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¢Cual por venir?
Por Ire Ocampo

—No puedo pensar... No me puedo imaginar un futuro...
—¢éNo te podés imaginar otro mundo? iCapaz viste muchas pelis fantasticas

vos!, le dice en tono desafiante y con un gesto burlén moviendo la cabeza.
—Puede ser, vos sabés mas que yo de mi vida, ¢no? No le corrige, ni le
desmiente eso que le dijo.

—Ah, pero ino! tal vez, ino querés!, se acomoda un poco, al empezar a hablar
se habia ido deslizando y ya no le veia el rostro comodamente.

—Puede ser, estoy bien asi, évos no estas bien ahora?, estira la mano para
acomodarle el cabello que le tapaba un poco la cara.

—Si, claro que estoy bien aca, ahora... Pero siempre hay algo que se puede
cambiar, mejorar, éno?, ahora gira y se pone de costado, flexiona el codo y se
apoya la cabeza en esa mano, y con la otra gesticula acompanando el final
de la frase, para después apoyarla al lado de su cuerpo y mantener el
equilibrio.

—Siempre hay cosas para cambiar, suelen ser muchas y hay que elegir, o
hacer cuentas o llevar lista de prioridades..., intenta seguir la frase, pero le
interrumpe el hilo.

—No hablo de lo programatico, hablo del corazon, de lo que te imaginas
cuando estas jugando a ser otra version tuya...—. Habla y gesticula, con la
mano libre, mira a quien le escucha y luego mira hacia adelante. Su mirada
se posa sobre los objetos que hay en la habitacion, pero en realidad no los
mira, sélo son un soporte desde el cual se apoya y salta hacia otra idea, otro
pensamiento, otra situacion que quiere ensonar, entrever desde la charla
aparentemente casual luego de un encuentro amoroso.

—Pero ¢de qué queres hablar? ¢qué querrias cambiar? O, équé necesitas?,

con la mirada sigue los gestos de la mano que se mueve, y luego vuelve a sus
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manos que acomodan los pliegues de la ropa de cama sobre su falda, y le
acomoda de nuevo unos cabellos que se le quedaron enredados en las
sabanas

—No, necesitar como necesitar no necesito nada... pero quisiera saber qué va
a pasar y si podré hacer algo de lo que me gustaria o si tendré que esperar
mil afios para poder concretar alguno de mis suefios..., dejoé de mirar los
objetos lejanos y le toc6 la mano, la aferr6 nuevamente como buscando la
seguridad de su tibieza, de quien hasta recién le llevo al éxtasis y le hizo
sentir placeres sensuales.

—No sé qué va a pasar, y no creo que la imaginacion nos sirva para eso... Vos
¢te imaginaste alguna vez viviendo una situacién como esta?, le pregunt6
sosteniendo su mano en la palma de la suya, mirandole a los ojos como
buscando una respuesta sin palabras.

—Si, creo que si... no tal cual como ahora, pero me hacia preguntas sobre qué
sucederia si todo seguia como hasta hace poco..., no puede encontrar las
palabras y se toca la cara mientras piensa —Me preguntaba como o quién o
quiénes podrian parar lo que veniamos viviendo, y yo sentia que se
desbarrancaba, pero me resultaba dificil medir lo personal de lo colectivo.
—Siempre se hace dificil salir de esa mezcla de sensaciones..., le comenta
para reafirmarle lo que esta diciendo y para que pueda seguir pensando, asi
también le expresa su amor.

—Y bueno, cuando cai en que s6lo quedaba pasar por una gran crisis ni me
puse a pensar ni en qué, ni en c6mo, ni quiénes serian las personas mas
afectadas... O sea, no lo imaginé, fue mas bien como una intuicién o como un
percibir, como cuando los perros o los bichos olfatean las tormentas dos dias
antes, viste?, le mira a los o0jos y se sonrie apenas al ver el gesto de la cabeza
afirmando su frase.

—Y ahora querés olfatear el aire a ver cbmo va a venir y no olfateis nada? le

contesta con su misma frase.
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—No, el viento so6lo trae un aroma de primavera, pero estamos en otoio, o yo
estoy esperando que sea otro aroma el que quiero sentir y es muy pronto...,
no termina la frase

—¢Te descoloca? ¢bien o mal?, se le acerca y le acaricia la cara mientras le
mira las lineas y el contorno del rostro a contraluz.

—Si, son los vientos del cambio... y si, descolocan... supongo que bien, tan
bien como estar asi aca con vos ahora, después de tanto que tuvimos que
pasar..., no termina la frase porque le encaja un chupén y retoman el
dialogo de los cuerpos. La armonia caotica del desmembrarse y volverse a
unir en besos, caricias, toqueteos. Siguen buscando lo que vendra en el
aliento y el jadeo de ese otro cuerpo agitado y luminoso. Con esa luz

intentan ver otro mundo.
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Fronteras peligrosas

Por German de los Santos

“La aventura maés arriesgada se lidia en casa, donde nos jugamos la vida, la capacidad
o la incapacidad de armar y construir; de tener y dar felicidad, de crecer con valentia o
agazaparse en el miedo. Es alli donde corremos los mayores riesgos”. Cada tanto releo el
libro de Claudio Magris “El infinito viajar”, que esta marcado, subrayado con distintos
colores; con lapiz rojo, negro, con birome, con fibra.

En este momento lo vuelvo a leer como un antidoto, en busca de un balsamo contra la
ansiedad de no poder viajar, de estar quieto, de no poder andar por las “fronteras”, los
limites, lugares que recorro casi siempre solo, nunca como turista, con la intenciéon de
buscar “no ir al otro lado de esa frontera sino descubrir que se esta en el otro lado”, como
dice Magris.

Ahora estoy ac, en este lado de la frontera, pero encerrado, frente ala TV y al peligro de
una gripe, que hizo infranqueables las fronteras reales, que hoy estan desiertas, sin gen-
te que cruce de un lugar a otro, como era algo natural, en ese territorio seductor, siempre
cargado de zonas grises, donde nada es lo que parece. De este lado y del otro seguimos
teniendo panico, edificado con nuestros rencores que hacen levar un nuevo protagonis-
ta: el gendarme de la cuarentena; aquel que reniega y odia al que ve en la calle.

El nuevo gendarme cree que el tinico riesgo es el coronavirus, que en Santa Fe provoco
la muerte hasta ahora de tres personas. Por tuberculosis murieron el afio pasado 49 per-
sonas, de las cuales el 90 por ciento vivia en condiciones de hacinamiento.

Por balazos murieron 337 personas en 2019, en un 80 por ciento, segin el Ministerio de
Seguridad, por luchas entre bandas que venden droga, que controla la policia. La misma
que hoy es la que garantiza la cuarentena y tiene toda la calle a su disposicion para volver
a tener poder, como esta sucediendo ahora.

Hace mas de 400 aios Caravaggio pint6 la escena en la que los muertos no podian ser
enterrados por la peste negra. El cuadro muestra un caos en las calles de Napoles, con
esas sombras tremendas que pint6 este tipo valorado tardiamente debido a los pruritos
que despertaba su cara de psicopata. ¢Por qué el mundo va a cambiar? ¢Porque a una
clase media que puede hacer cuarentena asumio en el encierro la fealdad del mundo vie-
jo y la hermosura del mundo nuevo, conducido por Zoom?
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El peligro esta fuera, del otro y de este lado, en esta ciudad llena de fronteras internas,
fracturada, autoreferencial. Prefiero el otro mundo, el que era una basura, injusto, in-
humano y hostil.

Hasta el peligro perdi6 atraccion, porque ahora esta en el almacén, encarnado en Betty,
una maestra jubilada de la cuadra, que no puede caminar con el barbijo porque se agita.
Todo parece tefiirse del mismo tono, estar en el mismo rango por el miedo trivial que
nos envuelve morir de tos y encierra al “futuro” en un radio limitado, de cuadras y horas.

Las fronteras se multiplican y estan cada vez mas cerca. En Tio Rolo, donde se mont6 un
“dispositivo” de cierre del barrio por un caso de covid-19. La policia valla todo con cintas
rojas y blancas que dicen peligro para evitar que nadie entre ni salga hasta que esté el re-
sultado del hisopado por un caso “dudoso”. Tio Rolo se transforma por unos dias en una
republica y nos parece a todos algo cotidiano, donde un grupo de soldados del ejército,
con barbijos camuflados, reparten comida. Todo el escenario parece natural. Nada nos
sorprende. Hay paro de colectivos en Rosario desde hace mas de una semana y nadie
lo percibe salvo los que tienen que pedalear para ir a trabajar, que no hacen fitness por
YouTube.

A la madrugada me llegan decenas de mensajes de presos de Devoto, Pifiero y Coronda
que quieren aprovechar la pandemia para dejar la carcel. Yo haria lo mismo. Lo llamati-
vo es que los presos mandan videos falsos de ellos mismos. Se mezclan imagenes del pa-
bellon 7 con una carcel de San Pablo, con internos mutilados después de una sangrienta
pelea entre PCC y Comando Vermelho que fue hace tres aios.

En toda esa mezcla aparece el mensaje de un preso que tiene la foto de Al Capone en el
Whatssap y parece mas sincero que sus compafieros. “Papa, hace un afio y medio que
estoy en cuarentena. Yo quiero salir”, dice con sinceridad.

Vuelvo a leer el cuento “La inundacién” de Ezequiel Martinez Estrada. El padre Deme-
trio es el gran personaje que detesta a la gente que le cop6 la iglesia durante el avance del
agua. Se interesa mas porque los inundados no le arruinen los bancos de la iglesia que
por los enfermos. El cura se indigna porque los pobladores de ese pueblo de la campana
bonaerense buscaron refugio en la iglesia cuando siempre la ignoraron. Es la metafora
de porqué va a cambiar el mundo, si ahora nos interesan como a Demetrio que los inun-
dados se comporten bien y no la desolacion que dejé la inundacion.
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Umbral: red compleja de
intensidades afectivas

Por Maria Victoria Gonzalez

El encierro nos encuentra produciendo discursividades que se ligan al presente, movi-
lizan ideas inexploradas. Sostenemos, con intensa fragilidad, el devenir. Cada intento
son multiples intentos que tropiezan entre si evocando un pensamiento de aquello que
ya no es, de aquello que todavia no se manifiesta.

Descubrimos exquisitos escritos sobre nuevos habitos cotidianos, nos deleitamos con
registros poéticos y desciframos trabajos eruditos. Algunos nos relatan medidas de con-
tencion de pandemias como si se tratase de competencias continentales. Los modos de
control digital de Asia y las técnicas disciplinares de confinamiento de Europa o Lati-
noamérica. Tecnologias biopoliticas geolocalizadas. Otros auguran la llegada de nuevas
subjetividades, nuevos modos de pensar qué es un cuerpo y como se lo controla desde
un sistema capitalista tecnototalitario. Con optimismo, leemos conjeturas acerca de una
nueva concepcion del tiempo como goce y no como tiempo productivo, de virus revo-
lucionarios que vienen a ponerle fin al sistema capitalista. También estan aquellos que
contemplan con neutralidad imperturbable. El virus no representa, para ellos, la posibi-
lidad de un cambio radical del sistema econémico, tampoco la de generar praxis colec-
tivas que reinventen modos de producciéon mas amables con el planeta. Todos fluctian
entre un pesimismo extremo y comunidades utopicas.

Hoy, el trazo de estas voces es desmesuradamente amplio, profundo. Filon de pensa-
miento, mapa de nuestras condiciones vitales, cartografia de la pandemia que no s6lo
posibilita el analisis de las formaciones de poder sino la produccién de modos de resis-
tencia. Algo se detuvo y, en medio de la espera, de la inmovilidad, podemos demorarnos
y descomponer sus partes, partes infinitamente pequenas e inabarcables.

La crisis se convirtié en laboratorio de ensayos y tentativas, todas contingentes, todas
falseables. ¢ Diagnosticos apresurados? ¢ Fantasias utopicas? éSe viene una mutacion de
episteme? ¢Acaso importa?

Aqui estamos, habitando esta excepcidén profundamente filoséfica porque nos desaco-
moda, nos mueve, nos intranquiliza. ¢Ese no es, en parte al menos, el objetivo del pensar
filosofico? Un pensar activo, que piensa el limite de lo posible, que desde un umbral des-
comunal experimenta el devenir. Comte-Sponville asegura que hacer filosofia es pensar
mas alla de lo que se sabe, es pensar incluso aquello que es imposible de saber. Esto,
lejos de refutar el ejercicio filoséfico, provoca que la filosofia se vuelva una practica in-
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eludible, pensamiento libre e infinito; su objeto, radicalmente abierto, se convierte en
potencia conceptual.

¢De donde le viene esa potencia? Lo que habilita una idea como posible es su fuerza,
cada idea es una linea intensiva en una red de potencias vitales afirmativas. El pensa-
miento, aunque lo haya querido simular por siglos, tiene una raiz afectiva. Razén y afec-
to, porque la razon se define por los afectos, por un cierto modo de ser afectado por otros
cuerpos, por otros, con otros.

¢Como pensar esta subjetividad encarnada como entidad afectiva productora de
ideas-fuerzas en un entramado dinamico?

Una respuesta en clave spinozista podria plantear que nuestra identidad, lo que somos,
siempre se encuentra descentrado, fuera de foco, porque esa identidad siempre es cor-
poral y nuestro cuerpo es un modo de ser con otros. En esta realidad trans-individual
somos efectos de causas que desconocemos y de acontecimientos que no controlamos.
Somos cuerpo y nuestra esencia es conatus, es esfuerzo por perseverar en el ser. Este
esfuerzo es instintivo, es nuestra tendencia vital de auto conservacion, un impulso que
resguarda nuestro modo de ser para que, no sin cierta inercia, contintie siendo. Sin em-
bargo, ese conatus también es potencia, es deseo que mueve, que desborda.

Conatus, instinto de conservacion y, al mismo tiempo, tendencia dinamica hacia lo po-
sible. Conatus y su paradoja vital. Perseverar en el ser, continuar siendo, con el fin de ir
mas alla del principio de conservacion, de expandirnos y poner esa fuerza vital al servi-
cio de la creacion en multiples e intensivos encuentros. Subsistir en relacion.

Escribimos para enlazarnos en una red compleja de intensidades afectivas y, desde alli,
buscamos el equilibrio entre la velocidad y la coherencia, ensamblando estas partes que
son y no son nuestras pero que dirigimos hacia un futuro posible. Si somos capaces de
reponernos a la incertidumbre podremos vislumbrar que la accién de escribir con otros
requiere, tal vez, el despliegue de un conatus que se manifiesta como autonomia relacio-
nal y nos impulsa hacia el devenir. Escribir con otros, en un horizonte fragil pero abier-
to y afectivo, es el modo que encontramos de perseverar en el ser, de continuar siendo
(¢acaso es posible?) lo que somos.
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La Multiplicacion de los informes

Por Juan José Mendoza

Schopenhauer escribi6é alguna vez que la vigilia y los suefios eran hojas de un mismo
arbol. Leerlas en orden, era como vivir. Hojearlas al azar, era como sofar. Por aquel en-
tonces al principio todo pareci6 estar desordenado. Nuestra era habia ingresado en una
peligrosa espiral de entropia y de desorden. Y en sus comienzos, tampoco hubo un orden
cronologico posible para estas lineas. Partiendo de la base de que hasta los decadentistas
y los psicodélicos también tuvieron su buena dosis de rutinas organizadas, el desarreglo
social que sobrevino en las primeras horas de El Gran Confinamiento, volvi6é de repente
a la vida un poco mas onirica. Mas inverosimil y distopica, menos real.

«La historia dira que un dia los animales, después de muchos siglos, entraron caminan-
do a las ciudades y no encontraron a nadie en las calles. Un poco de silencio. Y el ruido
de sus propios pasos. Y que dos tercios de la poblacion mundial permanecié durante al-
gan tiempo recluida en sus casas. Tendremos que contarlo. Escribir nuestros informes.
Hacerlos publicos para la posteridad.» -escribié también mi madre en aquellos lejanos
dias, en el que acaso también fuera uno de sus primeros informes-.

«Hasta hace unas semanas lo haciamos antes de salir. Ahora nos bafamos inmedia-
tamente después de ingresar a nuestras casas» -escribi también yo por aquellos dias,
en una de mis primeras anotaciones-. «Usamos nuestra peor ropa para salir a la ca-
lle. Guardamos nuestras mejores prendas para las entrevistas por Skype, las clases por
Zoom, las sesiones de investigacién con docentes y colegas.» -releo también ahora en
aquel informe-.

Saliamos a las calles unos 20 minutos por semana. Hasta las farmacias y las proveedu-
rias. Y tomabamos los pedidos que habiamos hecho por teléfono, cuidando siempre de
guardar distancia con los mensajeros. «Que nadie contagie a los mensajeros» -decia-
mos por aquellos anos, creyendo que lo deciamos en broma-. Hasta que desde nuestras
ventanas empezamos a ver como los rappitenders se desplomaban en la calle. Caian
mientras iban a bordo de sus bicicletas, y alli quedaban tendidos durante dias. Algunos
animales se acercaban y comenzaban a despedazar sus cadaveres.

Por nuestra parte, dejamos de reservarnos las horas de la noche para el suetio, y las del
dia para la vigilia. Ya no dormiamos. O entredormiamos de salteado. En horarios rota-
tivos y alternados, para mantener activa algin tipo de guardia en nuestros domicilios. Y
lo mirdbamos todo por la ventana. Todos empezamos a ser como James Stewart adentro
de La ventana indiscreta. Veiamos a los vecinos que amanecian a las 4:00 am y notaba-
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mos como se cruzaban con los trasnochados y los insomnes, los que pasaban de largo,
los que continuaban con sus largas sesiones de video games y de streaming. También es-
taban los que amanecian tomando el sol en las terrazas. Un pequeiio orden de las cosas
se habia invertido. En aquel entonces no podiamos saber por cuanto tiempo. La huma-
nidad entr6 en El Gran Aislamiento un poco sin saberlo. Como quien ingresa al tinel de
abordaje de un vuelo en un aeropuerto, para subir a un vuelo del que nadie conocia su
destino, sus puntos de llegada ni sus escalas intermedia.

Poco a poco nos comenzo a afantasmar el pensamiento de que todo aquello podia llegar
a durar para siempre. Al principio vaticindbamos que duraria sélo tres afios. Con el paso
del tiempo, asumimos la nueva normalidad. El antiguo arte de caminar por las calles co-
menzo6 a desaparecer para siempre. Hasta que un dia lo olvidamos. Dejamos de caminar
por las calles. Simplemente dejamos de hacerlo. Desaparecimos.

Los autos estacionados en las veredas se fueron cubriendo de musgos. Los animales,
que hicieron de las ciudades su hogar, encontraron en los autos abandonados un refugio
para las noches, una madriguera para sus partos, un reparo contra las inclemencias del
tiempo, que por aquel entonces comenz6 a alterarse.

Pero lo peor sobrevino cuando el sars-cov-2 ingres6 al agua. Fue alli cuando tuvimos
que dejar de baniarnos. Las duchas, que acompafiaban a los hombres occidentales desde
el siglo XVIII, fueron abandonadas por nosotros en una sola semana. Y cuando el sars-
cov-2 mut6 y comenz0 a replicarse a través de los alimentos, entonces también tuvimos
que dejar de alimentarnos.

Los que no murieron por la enfermedad, lo hicieron por el escorbuto. Y los que no lo hi-
cieron por el escorbuto, lo hicieron por la debacle de sus sistemas inmunologicos.

Un extraino optimismo brot6 entonces. Los trajes de aislamiento blanco invadieron las
calles. Todas las ciudades comenzaron a tener astronautas caminando por las plazas, los
centros comerciales, las veredas. Los padres sensibles le legaron a sus hijos la esperanza
de que, algun dia, pudieran pasearse por las ciudades sin animales rondando, sin heces
en las calles, pero por sobre todo, sin esos trajes blancos y entorpecedores del movi-
miento. En cuanto a la infancia, también desaparecio. Muchos anos después, todavia ve-
mos las fajas de nylon que cercan los pulmones verdes de las ciudades. Paraddjicamente,
las plazas y los parques son uno de los pocos lugares a los que los animales salvajes no
pudieron ingresar. Por el Factor Naranja. Todavia vemos las fajas de nylon naranja fla-
meando entre los juegos. Con la inscripcion que dice:
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Prohibido Jugar

Las fajas de clausura flamean entre los subibajas y las calesitas, tabican los trapecios, los
escalerines, el tobogan. Muchas veces, sin embargo, vemos en esos juegos a los adultos.
Nostalgicos del Estado Anterior, juegan y hablan solos. Como cuando fueron nifios en
los parques, vuelven a arrojarse del tobogan. Divagan con risas vacias que dirigen hacia
todos lados. Oscilando sobre las hamacas, portan una alegria incomprensible. Jugar es
el acto mas subversivo que existe. Después de un rato, las cuadrillas sanitarias se acer-
can furtivas. Activan el protocolo y se llevan sus cuerpos.

Mientras tanto nosotros, los habitantes de la transiciéon, mantenemos activa la memo-
ria del siglo XX. Conversamos con nuestros padres sobre los ultimos viajes que hicimos
en familia. A menudo leo los informes de mi madre. Ella habla mucho de los pueblos
nomades. Y de los besos y los saludos con la mano entre personas perfectamente desco-
nocidas. Oh. Qué inverosimiles se nos vuelven ahora esos recuerdos. A los mas jovenes,
cuando les contamos de nuestros flirteos en las playas, diretamente no nos creen. Y de
las discos. De lo mercados con tiendas en las que se vendian cosas como alhajas y libros
al aire libre. Y de las mesas en las que servian café. Todas esas son cosas de las que ellos
algo saben por el cine y las peliculas. Pero cuando les contamos que nosotros también las
haciamos, nos miran con asombro e incredulidad.

No nos creen.

Ahora lo miran todo por el HistTub. La web es un viejo museo de estados anteriores. Las
escenas de las peliculas mas triviales, aquellas con aglomeraciones y muchas personas
en las calles, directamente les parecen de una fantasia delirante, definitivamente extra-
flas y misteriosas. Para ellos son las méas inverosimiles y absurdas, de lo mas distopicas.
También muy extranas les resultan las postales de la naturaleza. Miran en loop los do-
cumentales del Nat Geo Wild, uno de los canales que siempre esta encendido en casa.
Todavia suenan, si algiin dia el confinamiento se levanta, en salir a las calles y peregrinar
hasta algunos de esos lugares. Se refieren a ellos como “Los Estudios de Television”. Asi
los llaman. Todos los lugares de la naturaleza, para ellos, son lugares artificiales. Para
ellos los animales, naturalmente, viven en las ciudades. Y est4 bien que asi piensen. Al
fin y al cabo, eso es lo que vieron desde que nacieron. Lo mismo sucede con la alimen-
tacion: sencillamente no creen que la humanidad, durante siglos, haya sobrevivido con
una dieta hecha a base de animales muertos. Esa es, para ellos, la cosa mas absurda de
todas.

Por nuestra parte a nosotros, los habitantes de la Transicion, también hay muchas cosas
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que se nos aparecen como incomprensibles. Atin a los mas experimentados conocedores
de un mundo en el que aquello asi, tal y como todavia se nos muestra en las peliculas
viejas, en algin momento del pasado existid, nos cuesta entender el modo abrupto en
que todo se interrumpid. Nos afantasma pensar el modo en que fue el pasto creciendo en
las cafeterias. Y en que fue la graminea cubriendo los edificios de cemento, las estructu-
ras de hierro, las estaciones de servicio. Y que fue la vegetacion espesa, la que colapsoé a
las salas de cine. Cada uno de nosotros escribe su Petite histoire sobre el fin del afuera.
Enumeramos nuestros antiguos recorridos por el pasado. Nombramos, a quienes nos
escuchan incrédulos, los lugares favoritos que recorrimos en nuestras ultimas excursio-
nes por el aire libre. A muchos los asalta el deseo de salir al exterior, a corroborar toda-
via la existencia de determinado lugar caro a sus afectos personales: ir hasta una vieja
casa, una antigua universidad, peregrinar hasta una ciudad lejana a la que ya hace varias
décadas que no viajamos. Oh, el deseo de volver a mantener una conversaciéon en una
cafeteria. Eso si que es un saudade insoportable. Pero Saudade en portugués: con ganas
de veras.

Los que crecieron sin conocer el suave viento del afuera, nos escuchan contar algunas
historias como quien les habla de una caminata por la Luna. Yo pego en un mapa de
papel las fotos de algunos hitos. La Avenida Corrientes, la Avenida Wheelwright, la calle
Entre Rios. Algunos de los lugares por los que se pase6 mi cuerpo en el pasado, se me
presentan ahora como paseos hechos bajo el efecto de la ketamina. El narrador de este
informe flotando por las veredas. Pequefios hitos de un antiguo e irreconocible historial
de movimientos. Creo que fue Theodor Adorno quien expres6 que después de Auschwitz
ya no seria posible la poesia. Con el confinamiento sobrevino mas bien lo contrario. Y
se comenzo6 a gestar una masa inconmensurable de escritura. Si narrar consistia en el
arte de saber elidir, después del confinamiento todos comenzaron a ejercer su derecho
a transmitirlo todo. Si hasta hubo quienes dejaron encendidas sus camaras, y asi nos
transmitieron sus ultimos instantes. Después de la venta de transmisiones de muerte en
vivo, el arte de transmitir por streaming fue reemplazado por la escritura de informes.
Dificil escribir mientras se muere. Aun asi, los informes se volvieron ese género hege-
monico que ahora es. Imposible procesarlos a todos. Obligatorio escribir. Petit histoire
para herederos incrédulos. Menos mal que todavia existen los posteos en Facebook, los
archivos con las transmisiones en vivo en Instagram. Y las grabaciones de la radio, los
documentales de la television. Seria imposible hacer creer que aquellas son las formas
primitivas de los actuales informes por escrito que todos estamos conminados a hacer
ahora.

Y asi como esas, muchas cosas. Fueron muchas las transformaciones que afectaron al
mundo después de El Gran Aislamiento. Y el revival de las llamadas por teléfono fijo:
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para llamar a los familiares, a los amigos, a los desconocidos, cuando después de la
muerte de los familiares comenzo6 a existir la empatia con los desconocidos por teléfono.
En mi caso, la musica clasica, el jazz. Recuerdos de como era el mundo antes de que las
compuertas de la vida tal y como las conocimos, se cerraran.

Eso fue en los comienzos. Momentos terribles sobrevinieron después. Como sintesis,
simplemente decirles que la humanidad se dividié en dos facciones globales. Entre los
malthusianos -seguidores de Thomas Malthus- y los schopenhauerianos -entusiastas
lectores de Arthur Schopenhauer-. Para los malthusianos, los schopenhauerianos, para
los azaristas y los adictos a las teorias de la conspiracion, hubo una pregunta que se
transformo en algo asi como la pregunta fundamental de nuestro tiempo. Todo en la
actualidad todavia versa sobre la dilucidacion o no de como fue que se ha suscitado todo
esto. Una rama de los schopenhaurianos afirma que todo obedece a un evento incontro-
lado de la voluntad ciega del orbe, la que todo irracionalmente lo dicta. El evento tuvo su
origen en octubre o noviembre de Aquel Afio, el Afio Cero. Y que todo brot6 de la carne
de murciélagos que se comercializaba en el mercado de htimedos y exo6ticos de Wuhan.
Aunque es posible que también haya pasado primero a otra especie, tal vez al pangolin
-del malayo: peng-guling, el que se enrolla- y que este ofici6 de intermediario entre los
murciélagos y los humanos.

Los malthusianos, los materialistas historicos y los conspiracionistas, en cambio, afir-
man que todo esto comenzo6 en octubre en Wuhan, durante los Juegos Militares Mun-
diales, cuando una delegacion de soldados estadounidenses sembro el virus. También
en Wuhan, si. Pero que el paciente cero no habria sido chino. El 12 de marzo de 2020,
a las 11:37 AM, hubo otro evento. Zhao Lijian, el portavoz del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de El Gran Pais, la China de entonces, publicé en @zlj517 a sus mas de
300.000 seguidores de TeER un video del 11 de marzo -el video fue destruido, ya no
quedan copias-. En las imagenes se podia ver a Robert Redfield, entonces Director de
los Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades de EE. UU., dirigiéndose
a un comité del Congreso de su pais. Se lo veia y se lo oia decir que se habia descubierto
que algunos estadounidenses que se creia que habian muerto de gripe habian muerto,
en realidad, por causa del virus. Y que habian muerto en octubre, dos meses antes que
los primeros muertos oficiales por Covid.

Fue por eso, que para muchos lectores y no lectores de historia y de filosofia, comenzo6
a ser importante conocer si todo aquello habia comenzado en un mercado de hiumedos
y de exo6ticos de Wuhan. O también en Wuhan, si, pero en un Laboratorio. Como parte
de un experimento bateriol6gico sembrado por militares norteamericanos que, tras un
primer evento, se sali6 de control.
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Y bueno. Luego las facciones también se caracterizan por otras sutilezas. Matices de
Ideologia, como las llamamos ahora. Porque detras de aquella investigacion, se encuen-
tra la comprobacion de la existencia de la racionalidad, el logos; o, en cambio, la asun-
cion de la inocencia, la contingencia, el devenir.

Para los malthusianos clasicos, los viejos males obedecian a un programa de limpieza
del orbe. Aunque sea discutible, para ellos siempre habia habido circunstancias ten-
dientes a equilibirar el crecimiento demografico del mundo -que crecia en progresion
geométrica- y los medios de subsistencia -que lo hacian en progresion aritmética-.

Para los schopenhaurianos, también era asi. S0lo que para ellos no habia tal programa.
La limpieza, la racionalidad, el orden, la progresion aritmética, la progresién geométri-
ca, el caos y la superpoblacion, sencillamente, eran cosas que existian.

Por eso es que paso a ser tan importante saber si todo aquello habia comenzado como
un avatar singular de la naturaleza. Porque si eso era asi, eso demostraba que la tela de
fondo del universo -aquello a lo que Schopenhauer llamaba La Voluntad- se habia esta-
do moviendo desde siempre, en efecto, irracionalmente sobre el mundo. Y que la Tela
de Fondo del universo jamas distingui6 entre fuego y cultura, vida terrena y estrellas,
humanos y animales. Mal que les pese a los materialistas, el Covid-19 fue una nueva va-
riante de las antiguas heridas narcisistas. La del giro copernicano, la del descubrimiento
de la hominizacion, la del descubrimiento del inconsciente: el hombre no fue nunca el
Soberano de sus actos; la Tierra no fue nunca el centro del Universo; el hombre fue s6lo
una variacion del Pan Paniscus. Y el Motor de la Historia no fue nunca la lucha de cla-
ses. A esas comprobaciones del darwinismo, del psicoanalisis, de la astronomia, a esas
demostraciones de nuestra insignificancia, se agregd la comprobacion de que la especie
humana no era en absoluto superior a la de los insectos. Esa herida narcisista sorpren-
di6 incluso a los schopenhauerianos clasicos. Porque para Schopenhauer, es cierto, los
hombres teniamos la singularidad del conocimiento, la facultad de la investigacion, el
pensamiento. Pero lo que él llamaba La Voluntad (Wille), era algo asi como una fuerza
que obraba sin motivo, irracionalmente. Y detras de la historia, la cultura, los progra-
mas, el almanaque, los proyectos, ahora lo descubrimos, siempre estuvo la mano invi-
sible del capricho mayor, el verdadero titiritero de todos los eventos. Un titiritero que
obra como movido por la crueldad, la ceguera, la inocencia. Dios es un nifio que juega en
la arena. La tela de fondo del universo es como las descargas de la radio, el ruido blan-
co de los televisores, la obra de arte de un artista bebé. Caida la fe en el progreso, en el
algoritmo, en las tecnologias, el motor ciego de la historia se puso otra vez en marcha.
Ese descubrimiento no le impidio6 a los sobrevivientes mantener activa la ilusién de sus
propias vidas. Es posible que todas las existencias y las cosas, no seamos mas que entes
inocentes, todos flotando sobre la masa amorfa del destino, el sinsentido, la historia.
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Pero todo esto pas6 hace mucho. En un momento se dej6é de investigar si el Covid-19
fue fabricado, sintetizado y sembrado por los laboratorios, los servicios secretos, la in-
teligencia humana. La pregunta dejo de desvelar a los materialistas, a los idealistas, a
los nominalistas, a los kojevjianos y al ala conspirativa de los borgeanos -algunas de las
siguientes facciones en la que se dividieron las facciones iniciales-. Y asi fue como llego
al presente. Un momento cargado de informes. Pero todos los informes son subjetivos e
impresionistas. Ya nadie investiga.

Algunos piensan que no se puede esterilizar el universo. Y que no es posible aislar a una
especie. Y mucho menos se la puede aislar de la milenaria guerra que los virus y las bac-
terias mantienen con los sistemas inmunologicos.

Asi fue. Esto es casi todo lo que puedo decir. Todo esto ocurrio en los tiempos del naci-
miento del Homo Bunker. Y asi fue como la humanidad gozosamente ingresé en la ver-
tiginosa espiral oscura, en cuyo centro continaa brillando una tinica hoguera milenaria.
Las temblequeantes lenguas del fuego de una tinica hoguera se mueven y temblequean
en esta Sala de Cine que se llama Caverna de Platon y a la que todos en algiin momento
involuntariamente recalamos. Desde donde ahora escribo y reviso una nueva version de
este informe.

Las sombras de un inextinguible fuego continia moviéndose delante de nosotros. Nos
levantamos y nos agachamos. Hacemos sombras con las manos.

Schopenhauer escribi6 alguna vez que la vigilia y los suefios son las hojas de un mismo
arbol. Leerlas en orden es como vivir. Hojearlas al azar, es como sofnar. Pero ahora por
suerte todo al parecer se estd ordenando. Nuestra era poco a poco va ingresado en la
parsimoniosa senda del camino sereno y tranquilo. Algunos anos de reclusiéon y confi-
namiento, y ahora todo parece afirmarse sobre un camino de certezas. Ya hay un orden
cronologico para la petite histoire: esta nueva historiografia para todos y ninguno que
sobrevino después del confinamiento. Y como decia, con la serenidad que otorga el con-
vencimiento, la ilusion, escribo ahora este informe.

Schopenhauer. Todos nuestros informes tienen que tener esa palabra al comienzo. Y
debemos glosar algunas ideas de su pensamiento. Los mas sumisos agregan una ad-
vocacion, incluyen incluso una biografia. No sabemos quién fue. Pero podemos glosar
perfectamente su biografia y algunas ideas sueltas de su pensamiento. Yo por mi parte,
trato de reconstruir los sucesos. De dotar de algtn tipo de orden aunque para muchos
ya nada lo tiene. Jamas lo tendra. Y la historia entonces es mas o menos esta. En 1910
Jakob van Hoddis ley6 su poema méas famoso, el inico por el que todavia se lo recuerde:
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Weltende -Fin del Mundo-. Unas pocas semanas después, el 11 de enero de 1911, en las
paginas de «Der Demokrat» apareci6 impreso el poema de van Hoddis, con unas ligeras
variantes que recupero. Traduzco:

El sombrero del burgués sale volando
de la cabeza puntiaguda, los gritos estremecen el aire,
las tejas se salen de los techos y se parten en dos.

Y el nivel del mar sube en las costas —leemos—.

La tormenta ya esta aqui. El océano turbulento salta
sobre la tierra, los diques, rebalsados, explotan.
Casi todos tienen frio.

En todas partes las locomotoras se caen de los puentes.

Pues bien. Ese ha pasado a ser el poema candnico de nuestra nueva historia de la poe-
sia. Fue declarado asi hace dos afios, 64 dias y 15 horas por la Asamblea Internacional
del Partido. En otra de las Comisiones del Partido también se ha declarado que el Sol es
verde, lo cual ha creado una serie de variaciones en nuestra comprension de la historia
del arte. En cuanto a mi, bueno, yo me especializo en archivos de la historia antigua de
la prensa. Colecciono imagenes retrofuturistas: una rama de la ciencia que se aplica en
el rastreo de las visiones del futuro que se tuvieron en el pasado. «¢Cémo viviremos en
2022?» -se preguntaban en Domenica Del Corriere en 1962-. Ilustracion de Walter Mo-
lino (1915-1997). Algunos les causa gracia. Dicen que es una visidén bastante desacertada.
En nuestro mundo, ya no abundan publicidades. Y en la ilustracion, sobran las personas,
faltan los animales. Oh, y la historia de la vestimenta humana. Eso si que es una verda-
dera intriga para los méas nuevos.
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La i1lusion de un porvenir

Por Manuel Quaranta

88 dias solo es la tercera etapa de un proyecto de registro de la experiencia que comenzo
el 10 de diciembre del 2015 con la asuncién de Mauricio Macri como presidente de la
Nacion. En aquel momento, conmovido y desconcertado por una realidad amenazante,
decidi emprender la escritura de un diario (ejercicio que habia intentado en diversas
oportunidades, siempre con resultados frustrantes), titulado originalmente Diario de la
destruccién, donde iria registrando el afianzamiento definitivo de una precariedad vital
y de una derechizacion afectiva que sabia se iban a ir produciendo como consecuencia
de la instalacion de un nuevo relato (modelo) de pais (en este sentido, la obra Nosotros
no sabiamos, de Le6n Ferrari, constituye uno de los pilares de mi propuesta).

Me inventé una regla (o exigencia) basica: escribir al menos una entrada por dia (sin
excepciones), y un estricto y angustiante limite temporal: concluiria el ejercicio cuando
Macri abandonara la presidencia. No fue nada sencillo, necesitaba para llevarlo a cabo
una disciplina prusiana (de la que carecia) e increiblemente tuve la astucia de compren-
der que soélo seria capaz de concretarlo en la medida en que el compromiso contraido
se tornara un compromiso fatal (lo dejé asentado el 4/1/2016: “Porque si yo logro que
esto se transforme en una obsesion, que reemplace a cualquier otra, seguramente con-
seguiré el rigor y la disciplina necesarios para sentarme cada dia, un rato, a escribir”).
Al comienzo, desde luego, pagué costos, fueron meses de continuas batallas contra mi
mismo hasta que logré lo impensado: sentarme naturalmente a escribir (aclarando que
escribir significo también abrir un canal de didlogo intertextual e interdisciplinario con
la literatura, el arte, el cine, las redes sociales y los medios de comunicacion).

¢Para qué?

Para el porvenir.

Releyendo algunos pasajes advierto que ese objetivo era claro desde el principio (ene-
ro-febrero, 2016): “Me fascina la idea de estar escribiendo el futuro en un diario. De
vislumbrar lo que viene. Lo que todos sabian que iba a venir [...] Durante el dia tengo
la sensacion de que sera —la sensacion la tengo siempre en futuro, nunca que el diario
es, sino que cuando él haya sido, serA— una obra magna, sobre todo por el concepto
que lo sustenta, concepto que voy a entender mejor a medida que lo vaya poniendo en
practica”. S6lo un delirio mesianico semejante puede servir de sostén animico cuando la
realidad (una ficcion eficaz) se percibe cruda, pesada, irrespirable.

El diario tuvo evidentes variaciones cualitativas y cuantitativas: 183 paginas en 2016,
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130 en 2017, 252 en 2018 y 348 en 2019. Del triunfo al apogeo y del apogeo a la deba-
cle: descenso del nimero de entradas y reorientacion tematica (baja densidad politica);
renacimiento y repolitizacion. Y creo que en esa irregularidad anida una de las virtudes
del proyecto, el reajuste permanente, los virajes, los desvios, los altibajos (emocionales),
las preguntas reiteradas sobre la misma practica (équé estoy haciendo?; éa quién le im-
portara?).

El Diario de la destruccién, en definitiva, pinta un fresco en donde ha quedado plasmado
parte del devenir cotidiano-comunicacional de un pais (a partir del cuarto mes cada en-
trada lleva su horario de ingreso) junto a una serie de vivencias personales (costumbres,
fantasias, temores) acechadas por el paso irrecuperable del tiempo.

La segunda etapa del proyecto, mas moderada, se titul6 Diario de Islandia, y la realicé en
simultaneo con el Diario de la destruccion. De alguna manera la apuesta result6 sencilla
en comparacion, ya que mi visita a Islandia tendria lugar del 12 de marzo al 9 de abril del
2019 (sin embargo, luego de arduos soliloquios, resolvi extender la etapa diez dias a fin
de incluir mi estadia en Noruega).

Por ultimo (¢?), 88 dias solo, un diario nacido al calor de un episodio intimo que reactivo
la necesidad de registrar el devenir cotidiano después de casi cuatro meses de absoluta
abstencién. Porque, de hecho, en el desenlace del Diario de la destruccion puse en duda
varias veces mi capacidad para abandonar definitivamente aquella practica. Tal es asi
que el dia del traspaso de mando de Macri a Alberto por supuesto fue una jornada de
fiesta, pero asimismo fue un dia cargado de emociones confusas, ambiguas, contradicto-
rias, incluido (lo confieso) cierto dejo de tristeza: renunciaba motu proprio al éartilugio?
que me habia mantenido vital nada menos que cuatro anos (podrian haber sido ocho en
el mejor o el peor de los casos).

Entonces, y con una excusa irrefutable, a principios de marzo retomé la practica de es-
cribir a diario. Pero este plan (que est4 en pleno proceso) tiene una particularidad. En
Islandia, por ejemplo, registraba el dia a dia con la impronta de un extranjero habitando
un pais en el que las cosas funcionan con una logica bien distinta a la l6gica argentina,
alli la escritura era una forma de traducir e interpretar la novedad que estaba viviendo.
El movimiento iba principalmente de la realidad al texto (a la realidad del texto). En
cambio, 88 dias solo existe para conquistar una disciplina no en el texto (esa ya la adqui-
ri en el Diario de la destruccion) sino en la realidad extra-textual, para lo cual tuve que
armarme una rutina férrea: todos los dias una pelicula, un libro (dependiendo del tama-
o) y dos capitulos de Seinfeld, cuyas impresiones se volcarian a posteriori en el diario
(ademas de las consabidas anécdotas, fobias, etc.). Una especie de relacién multilateral
que comenzaria en la trama adn inexistente del texto. Del texto a la realidad extratextual
y de vuelta al texto (88 dias solo se parece bastante al registro de alguien que necesita
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comprometer su existencia entera a un anico objetivo).

Y de pronto...hace su ingreso el implacable azar con una cuarentena inédita que ahonda
la soledad hasta limites indecibles, pero que en el mismo movimiento me ayuda a inte-
grar el método y la disciplina al régimen cotidiano.

Por lo visto, habra que rendirse ante la evidencia: es siempre un agente externo (amado
u odiado, contingente o necesario) la base material (animica) sobre la cual construir un
proyecto propio. Pueden ser proyectos netamente individuales, sin duda, pero que se
vuelven de algiin modo colectivos gracias al auxilio extranjero.

Para terminar, quisiera parafrasear el inicio de “El porvenir de una ilusion”, libro de
Sigmund Freud publicado en 1927 y que desde el 2002 (afio terrible y maravilloso de mi
ingreso a la Facultad de Humanidades) se ha convertido en un companero entrafiable:

Caemos regularmente en la tentacidén de orientar nuestra mirada hacia el futuro y pre-
guntarnos por los avatares que nos esperan. Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta
de que la pretension profética se topa con obstaculos insalvables. Por un lado, son esca-
sos los hombres y las mujeres capaces de visualizar un panorama completo de la activi-
dad humana en sus diferentes modalidades, la mayoria de nosotros nos vemos forzados
a limitar la mirada sobre el presente, a parcializarla. Y es sabido que mientras menos co-
nocemos del presente y del pasado, mas inseguros seran los dictimenes que pretendan
anticiparse al futuro. Pero como si no fueran suficientes las dificultades, en la formacién
de estos juicios intervienen las esperanzas, los afectos, las fantasias, los temores, que a
su vez dependen de factores personales, relacionados a la experiencia de cada uno y a las
actitudes (optimista, pesimista) con las que enfrentamos la vida. Finalmente, dado que
nos cuesta estimar en su justa medida los contenidos del presente mientras los vivimos,
debemos aguardar a que se conviertan en pretéritos para poder valorarlos y asi contar
con puntos de apoyo so6lidos en los que respaldar nuestros juicios sobre el porvenir.
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La ciudad intramuros

Por Sebastian Godoy

Rosario parece una ciudad para estar afuera. Mas de un millén de habitantes y 11,7 me-
tros cuadrados de espacio verde para cada uno de ellos. Unos 12 kildbmetros de costa de
uso publico aportan 135,6 hectareas de toda esa masa vegetal.

Desde 1902 y animado por las aspiraciones higienistas de finales del siglo XIX, el Par-
que de la Independencia oficia de pulmon central del cuerpo urbano. Desde entonces,
el verde rosarino no hizo mas que pluralizarse. Los nombres del afuera en Rosario han
cambiado a lo largo del siglo XX: espacios libres, espacios verdes, espacios recreativos,
espacios publicos. La década de 1990 agreg6 los términos polifuncional y ambiente a las
retoricas gubernamentales del afuera. Sin embargo, el afuera no so6lo es verde, también
es cultural. En 1998 se dio a conocer la voluntad gubernamental de aunar “La ciudad
del Rio” a “la ciudad de la creacion” cultural. Incluso se cre6 una retorica para caminar
ese afuera cultural, bajo la premisa “Cambi el aire”. Desde 2010, el Circuito Recreativo
orienta los pasos de miles de rosarinos, usualmente en sentido sur-norte, escenificando
las caminatas con las mansiones de Bulevar Orono, la margen oeste del Parana y una
seguidilla de monumentos verticales a la especulacion inmobiliaria. Con todo, el paisaje
también es humano y las rondas de materos se intercalan con los arbustos que ve el ca-
minante en las partes verdes del circuito.

A pesar de la popularidad del verde rosarino, en especial el aledaiio al curso de agua
dulce, el afuera es también la calle y la vereda. Imaginada por la planificacion urbana
funcionalista como arteria de circulacion, histéricamente la via publica ofici6 también
como un espacio para el encuentro cotidiano con otros y esto es mas cierto cuanto mas
nos alejamos de la primera ronda de bulevares.

Fuerza centrifuga

En Rosario, una suerte de fuerza centrifuga fortalece los encuentros callejeros a medida
que se alejan del centro. Las veredas son el lugar del encuentro cotidiano por antonoma-
sia. Mientras més barriales y periféricos, los saludos casuales y al paso, las escobas ba-
rriendo, los “picaditos” y las reposeras por la tarde se hacen mas corrientes. Ni el flagelo
de la violencia y la inseguridad ha sabido destronarlos del todo.

Fue necesaria una mutacion viral, una pandemia y una cuarentena para privar a los ro-
sarinos de la posibilidad del afuera. Con sus bemoles (limitaciones de accesibilidad rela-
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tiva, problemas de equipamiento, subalternizacion de algunos de sus usuarios, etc.), los
parques, plazas, balnearios y las calles han sido siempre una opciéon. Decimos “opcion”
porque, a pesar de ser predominantemente agorafilica, la poblacion de Rosario cuenta
con quienes prefieren los beneficios de la comodidad del hogar. La condicion actual puso
en suspenso el factor electivo. De ser posible, la salida —del hogar, del aeropuerto, del
hotel de varados, del hospital- se vuelve administrada. El binomio egreso-ingreso se
dispensa a cuentagotas en la tercera ciudad mas poblada del pais. El encuentro con los
otros con los que no se convive se clausura espacialmente. Mientras tanto, los rosarinos
y las rosarinas intentan habitar un nuevo adentro, repleto de nuevos recaudos y un uso
mas intensivo de los dispositivos de comunicacién a distancia. En el medio, la ciudad ad-
quiere una nueva configuracion socioespacial: disminuye, suspende o cambia los ritmos
de la practica social espacializada, ahora en condiciones de confinamiento.

Pesadilla de dos pensadores

En la década de 1960, el afuera urbano como espacio de encuentro hall6 a dos enér-
gicos defensores. La primera, la estadounidense Jane Jacobs, realizaba en 1961 [1] un
encendido elogio de las aceras. Bregaba por un tipo de vida urbana diversificada que,
mediante la vinculacion experiencial genuina de los habitantes entre si y con el espacio
urbano, permitiera cierto margen de agencia, apropiacion y movilidad. Contra el impe-
rio del automovil y la circulacion, reivindicaba la importancia de las calles, las veredas y
los espacios verdes como lugares de relacion e interaccion social. Contra el disefio abs-
tracto del urbanismo, rescataba las apropiaciones cotidianas de los habitantes. Contra
el individualismo fomentado por el liberalismo, reivindicaba las redes de apoyo mutuo
entre nucleos familiares. Finalmente, contra los dispositivos securitarios, defendia una
seguridad espacial basada en el vinculo, el conocimiento y la confianza entre vecinos. La
amenaza del covid-19 contradice cada propuesta jacobsiana: el espacio publico fue des-
pojado de la interaccion y la apropiacion, el individualismo dijo presente en un “salvese
quien pueda” y la seguridad comunitaria se troco por su opuesto, la denuncia vecinal.

Por su parte, en 1968, el francés Henri Lefebvre hablaba de un derecho a la ciudad, “a los
lugares de encuentros y cambios, a los ritmos de vida y empleos del tiempo que permiten
el uso pleno y entero de (...) momentos y lugares”.[2] Al igual que en el caso de su colega
norteamericana, esta nocién se encontraria hoy en dia en las antipodas de las recomen-
daciones de la OMS y el DNU emitido por el Poder Ejecutivo argentino. Pero los dialogos
imaginarios que establecemos entre el filosofo galo con el coronavirus y las gestiones
de su riesgo no acaban ahi. El concepto de Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio
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suele ser relativizado con el argumento de que la existencia de internet —con sus virtudes
reticulares a distancia— posibilita interacciones sociales a pesar del confinamiento. Po-
demos incluso pensar en un espacio hipermedial en el que nos conectamos socialmente
a pesar de la imposibilidad de cohabitar un espacio fisico. Para Lefebvre, todo espacio
era social y “las relaciones sociales poseen una existencia social en tanto que tienen una
existencia espacial; se proyectan sobre el espacio, se inscriben en €l y, en ese curso, lo
producen”.[3] Bajo la lente lefebvriana, una radical transformacién espacial como esta
(Ia prohibicion de la circulacion y el contacto) no puede menos que transfigurar la exis-
tencia misma de lo social, quizas a perpetuidad.

En la década de 1960, momento en el que ambos autores se encontraban escribiendo, las
ciudades representaban la forma inevitable del futuro de la humanidad. El globo seria
colonizado por islas de concreto. A ojos de los dos pensadores, en ese marco, la prioridad
era la consecucion de urbes més justas, diversas, libres y posibilitadoras. Hoy en dia las
ciudades, por su caracter aglomerado y aglutinante, se volvieron el foco del contagio y el
blanco de las principales politicas de gestion del covid-19. Més all4 de los obvios tintes
distopicos, la monofuncionalidad lecorbusierana de las calles denunciada por Jacobs y
Lefebvre parece haber obtenido una victoria péstuma. El virus monta un escenario que,
a pesar de no beneficiar a la circulaciéon deseada por el funcionalismo urbano, barre de
lleno con las apuestas programaticas de la norteamericana y el francés. Las arterias,
aunque con poca presion, tienen una sola funcién: ir del punto A al punto B y s6lo si es
necesario. Los espacios publicos como formas de encuentro se obliteraron y la vida so-
cial del espacio urbano se repleg6 dentro de los hogares, cuando los hay. Necesariamen-
te, las agendas para una mejor vida urbana deben adaptarse a este desafio.

Post-Rosario

Abusando una ualtima vez del recurso referencial a Lefebvre, la ciudad, el sustrato ma-
terial de Rosario, permanece sin grandes alteraciones. Sin embargo, lo urbano, la vida
social que habita y recorre la trama, ha sufrido un fuerte cercenamiento en su albedrio
peatonal, laboral, educativo. En muchos casos, esa limitacién se anexa a la penuria eco-
noémica, la suspension de tramites importantes, la desarticulacion de la cotidianidad, la
contemporizacion con una flexibilidad de lo necesario y el padecimiento subjetivo. Des-
de afuera, la carcasa fisica no presenta diferencias significativas con la que era el 19 de
marzo a las 23:59. Las marcas en el suelo, que dictan la distancia adecuada en las colas
de los bancos y supermercados, no causan mayores inconvenientes en las veredas. Los
centros de aislamiento montados en el Hip6dromo y la ex Rural implican una alteracién
espacial y temporal similar a la representada por el Encuentro y Fiesta de Colectividades
o los recitales en el Anfiteatro Humberto de Nito. Sin embargo, dentro de los habitacu-
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los, la vida se repliega y reformula. Sobre todo, porque lo urbano lefebvriano, en tanto
combinatoria de vinculos sociales con sustrato material y distintas formas de relaciones
proxémicas, pierde terreno. En ese sentido y de la mano de los llamados nuevos mate-
rialismos, podemos pensar no solo la carencia del sustrato material de la ciudad sino
del sustrato material corporal. Habitar —hasta perder— el propio cuerpo o cohabitar con
otros —los mismos— cuerpos todo el tiempo en un lugar confinado, sentencia la muerte
de lo social urbano. Asimismo, las relaciones espaciales (cercania, lejania, movimien-
to, vecindad, habitacién, migracién) pierden la dinAmica que las hace animadoras de
las ciudades. Los trazos del texto urbano que los peatones escriben sin poder leer, los
andares de la ciudad[4], paran de escribirse. Sin su necesaria reactualizacién, quedan
abandonados a la intemperie y la amenaza de la borradura. Se pierde una parte de la co-
tidianidad. Pese a la comunicacion distanciada, los cuerpos inmoviles habitan sus casas,
pero no la ciudad. Quizas, estemos a las puertas de lo social post-urbano, que implica
una sustraccion de los sustratos corporales y espaciales del espacio publico.

Salidas administradas

Retornemos a las salidas administradas que abonan el afan funcionalista por la activi-
dad peatonal rectilinea de A hacia B. Aunque mas escasas que en los tiempos pre-pan-
démicos, las relaciones socioespaciales entre los cuerpos que abandonan —no sin res-
guardo— el hogar, no son homogéneas en toda la ciudad. Por lo menos diferenciemos
entre el centro y un barrio[5]. La inevitable mayor concentraciéon de personas dentro del
angulo delimitado por la primera ronda de bulevares plantea el problema de la proximi-
dad entre los cuerpos y, sobre todo, sus mucosas faciales. Los peligros y los fantasmas
de la cercania corporal convierten a los cuerpos céntricos en cyborgs[6], seres hibridos
que anexan apéndices a sus superficies dérmicas. A los iconicos barbijos, cuya obligato-
riedad se dispuso el 17 de abril, se suman los probadamente inttiles guantes, las gafas
o dispositivos cubre-ojos, el alcohol en gel o spray y posturas que a veces parecen de-
safiar lo “humano” (cuerpos encorvados hacia adelante, ensimismados y mirando de
reojo). En cambio, el espacio urbano barrial, usualmente menos edificado en altura vy,
por ende, con menor concentracién poblacional por manzana, presenta menores peli-
gros de proxemia corporal.

Obviamente, existen otras espacialidades de lo periférico: los gigantes bloques de FO-
NAVI y los llamados asentamientos irregulares plantean sus propios problemas de la
proxemia en el afuera y el adentro.

En el barrio, por su parte, es menos comun ver al reglamentario barbijo acompanado del
resto del arsenal de muchos de los cyborgs céntricos. En cuanto a las salidas de compras,
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la l6gica barrial les otorga mas protagonismo a los comercios de proximidad. El trato
con el almacenero permite algunas salvedades y excepciones a la excepcionalidad del
afuera administrado. Asimismo, la menor presencia de grandes cadenas de supermerca-
dos y casas centrales de los bancos hace menos frecuentes las largas colas que atiborran
las pequefias veredas

Otro apéndice, en este caso mecanico y automotor también presenta matices en sus usos
en la salida administrada. Por un lado, la circulacion de vehiculos sigue siendo sorpren-
dentemente alta en el centro, al menos durante el dia. Punto para Le Corbusier. Aunque
mas descomprimida, la carga y descarga de mercaderias y caudales sigue normal en los
supermercados. En el barrio, la presencia de autos es menor, aunque la noche invita a
realizar alguna que otra picada o willy de moto en alguna despoblada calle. Ambos casos
espaciales mantienen una similitud en la presencia abundante de cadetes de delivery
montados en sus ciclomotores y en la aventura de no contagiarse merced a su actividad
economica. También en los choferes del transporte publico, que mantienen su tarea co-
nectiva con mayor frecuencia que al comienzo de la cuarentena.

Adentro

Puertas adentro también hay diferencias. La convivencia vertical que disponen los edi-
ficios céntricos fomenta interacciones socioespaciales diferentes a las méas horizontales
vecindades barriales. El uso del ascensor es evitado por algunas personas y quizas sobre-
utilizado por otras (nuevamente, deliverys). Mientras mas nuevo el edificio, usualmente
mas finas las paredes y mas actsticamente conectados los departamentos.

Mientras escasos controles policiales patrullan las calles nocturnas, adentro el control
son los otros, los vecinos, sus miradas y oidos. A veces, a las notas que se dejan en as-
censores y palieres invitando a los trabajadores de la salud a retirarse del consorcio,
se agregan denuncias a “quienes no viven acd” o “van y vienen”. De todas maneras, el
anonimato y la ignorancia de los aledanos suele primar en las relaciones interdeparta-
mentales del edificio. Los cuerpos y sus sonidos son mas potentes cuando apuntan al
balcon o la ventana. El eco creado en los pulmones de manzana gracias a las atalayas de
hormigon que los rodean, amplifica los aplausos de las 21 a los médicos y personal de sa-
lud, que siguen exhibiendo cierta potencia en el centro, a pesar de un entendible “efecto
cansancio”. En el barrio, en cambio, la forma habitacional dominante separa casas de
una o dos plantas mediante tapiales de dos a tres metros. Ademas de los mencionados
FONAVI, los escasos edificios, sobre todo frente a las avenidas, completan la escena.
La convivencia horizontal evita los cruces obligados, dejando el saludo a la distancia a
la preferencia del vecino que sale a barrer la vereda de las hojas secas del otofio. El co-
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nocimiento interpersonal suele ser mayor, pero con resultados dispares en el péndulo
de Jacobs. A veces prima la solidaridad (por ejemplo, un vecino acercandole la compra
del supermercado a un adulto mayor que vive solo). Sin embargo, la denuncia también
existe. Los bajos tapiales exponen facilmente las reuniones festivas en los patios y parri-
lleros. En la configuracion urbana extensiva de la periferia, los aplausos, si bien existen,
no reverberan tanto como en la proximidad del skyline vertical.

¢Lo urbano intramuros?

Las actividades que ordenan la vida, urbana o no, funcionan calendaricamente. Los ci-
clos, las etapas, los periodos. Las posibilidades de eleccion preescolar, escolar, univer-
sitaria, laboral, doméstica, litargica, fisico-deportiva y recreativa funcionan como un
reloj circadiano intersubjetivo y aumentado. A lo calendarico, se yuxtapone lo ritmico:
hay formas, cadencias y tiempos para el desarrollo y la consecucién de las etapas. Posi-
blemente sea esta la dimension fundamental del dislocamiento urbano intramuros. La
cuarentena se solap6 con el inicio de muchos ciclos anuales. En el caso de la educacion,
el imperativo de las Carteras a cargo es seguir. El comienzo no se posterga, solo se retira
del espacio fisico de la institucion y evita el ida y vuelta que también hace a lo urbano.
Otras actividades, como los trabajos cuentapropistas, se vieron severamente danados o
directamente truncados.

El imperativo ritmico de continuidad de las actividades con distanciamiento social ol-
vida la inscripcion espacial que le da existencia social al quehacer urbanita. Acudir a un
sitio especifico, distinto del propio hogar, para realizar una practica de reproduccion so-
ciocultural es de cardinal importancia porque dota a los espacios-tiempos de cualidades
diferenciadas, opera transiciones y otorga contextos a los dias. Las calles de la ciudad se
desagotaron de los transetintes que pasean, pero también de los que iban a hacer alguna
tarea especifica. Los servicios de telefonia e internet se saturaron para intentar reempla-
zar esa conexion peatonal: ir a yoga, a pilates, a lo de un amigo, a la reunion de catedra
ahora es conectarse. Hacer todas estas tareas en y desde el interior del hogar desdibuja
las relaciones espaciales diferenciales y relacionales que produce la practica social. Por
un lado, los hogares, los dispositivos y los servicios de internet son lugares de lo privado,
se pagan, y no dejan de ser un privilegio de clase. En este contexto, los distintos regi-
menes de propiedad generan nuevas manifestaciones de la desigualdad siempre velada
por el discurso liberal-iluminista pre-pandémico. Por otro lado, se pierde el sentido del
espacio publico: abierto, visible, accesible, irrestricto y formador de comunidad, al me-
nos en su version idilica. En este caso, la “insoportable levedad del ser” radica en que no
se sabe bien dénde se es. Estamos tratando de meter a la ciudad en casa y no entra. En
ese sentido “un mundo en que quepan todos los mundos” sigue siendo un mundo, no
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un apartamento. Pensadores como Jacobs y Lefebvre advertian sobre los peligros de la
monofuncionalidad espacial, una sola funcién para cada espacio urbano. Sin embargo,
la situacion de cuarentena muestra la gravedad de lo diametralmente opuesto, es decir,
todas las funciones en el mismo espacio. El oximoron de la hiper-multifuncionalidad
espacial esta poniendo en tension las practicas socioespaciales como las conocemos. La
ciudad intramuros vino para quedarse mas tiempo del que podemos anticipar. La re-
configuracion del adentro y el afuera nos obliga a pensar en tiempo real y tratar de ha-
cer a este mundo lo mas habitable posible. Se trabaja sobre la marcha, se dictamina a
remolque. El hiperpresente y la aparente provisionalidad interminable nos marea. Sin
embargo, es la arena que nos toca disputar y el tiempo que nos convoca. Nos debemos
el debate de los efectos subjetivos e intersubjetivos del distanciamiento social en las ciu-
dades donde nos distanciamos en el hacinamiento y, cual motor roto, queremos seguir
funcionando sin poder movernos. Por ahora, el afuera y sus encuentros, esperan nuestro
retorno. Y nosotros, la salida.

[1] Jacobs, J. (2011) [1961] Muerte y vida de las grandes ciudades. Madrid: Capitan
Swing.

[2] Lefebvre, H. (1978) [1968] El derecho a la ciudad. Barcelona: Peninsula, p. 167.
[3] Lefebvre, H. (2013) [1974] La produccion del espacio. Madrid: Capitan Swing, p. 182.

[4] De Certeau, M. (2000) [1980] La invencion de lo cotidiano. 1 Artes del hacer. Méxi-
co: Universidad Iberoamericana.

[5] Para hablar de lo barrial, nos servimos de observaciones realizadas en la zona sur de
Rosario durante la cuarentena.

[6] Haraway, D. (1991) Ciencia, cyborgs y mujeres. Valencia: Universidad de Valencia.
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¢En quée planeta vivis?
Por Agustin Aranda

“Peleamos contra un enemigo invisible que se mete en nuestros cuerpos. No sabemos
quién de nosotros lo lleva, quién contagia”.

El presidente Alberto Fernandez repite esta idea en las conferencias de prensa para
explicar la pandemia en Argentina. Es inevitable pensar en la idea de enemigo interno,
encubierto y que enferma, una forma que fue usada para hablar del comunismo, per-
seguirlo y “prevenirlo”. Fue la base de una doctrina: el macartismo, nombrado asi por
Joseph McCarthy, un senador yanqui de ultraderecha que en los 50 acusaba a artistas,
politicos y cuanta persona de interés que tuviera algiin pensamiento antipatriético.
Volvamos al 2020. Alberto Fernandez no habla de la “amenaza roja”. Habla de un virus
que mata. No hay metafora. Nos dice que cualquiera, sin quererlo ni saberlo, puede ha-
cerle mal a otro. Pide aislamiento, paciencia y empatia con un otro que no es familiar
o amigo. Busca poner en pausa libertades para llegar a un futuro con menos muertes.
¢Libertad o empatia? ¢O es muy binario para el ser humano del SXXI?

En el siglo XX la preocupacion por el enemigo interno fue la base de una de las historias
madres de la ciencia ficcion y el espionaje. Y de la cual hoy quizas haya algo que apren-
der. La novela de Jack Finnley, La invasién de los usurpadores de cuerpos, sali6 en pleno
macartismo yanqui. Contaba una historia sobre una raza alienigena que reemplazaba de
a poco a la humanidad. Algo parecido a V, invasion extraterrestre.

La historia lleg6 al cine por primera vez en 1956. Don Siegel dirigia y acercaba el temor
del contacto extraterrestre a la puerta de su casa. Hasta ese momento, los lagartos espa-
ciales solo asustaban a quienes iban en los cohetes. En esa peli, situada en un pequeno
pueblo granjero (el corazéon de USA), algo hacia cambiar a la gente. Les hacia frios y
obedientes a una conciencia tnica. No eran libres ni disfrutaban del amor o la fe. Habian
sido usurpados.

Kevin McCarthy hacia del Dr. Mlles Bennel, quien descubria y denunciaba la invasion
al FBI.

En 1978 sali6 la mas iconica de las adaptaciones en cine: la de Donald Sutherland y su
dedito senalando. Ufff. También actuaba Leonard Nimoy, el emblema de un ser con
apariencia humana pero sin emociones (Spock). En esa peli dejaban un poco de lado
el mensaje contra el comunismo. Habia mas sobre ecologismo y un gobierno corrup-
to-complice que le daba galpones y recursos a los aliens para la invasion.
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Abel Ferrara (vale googlear sus pelis) también adapto los usurpadores en los noventa,
pero es mas probable que recuerden la idea por Especies (1995). Ahi la raza alien usaba
trajes de supermodelos y seducian a la humanidad para después morfarselos.

La version del SXXI fue Invasidén (2007) y ahi volvieron casi a la idea original: Nicole
Kidman y Daniel Craig luchaban contra los usurpadores. La protagonista era una psi-
quiatra exitosa, madre soltera y la altima defensa contra la invasiéon. La humanidad ya
habia aceptado (queriendo o no) el nuevo orden uniéndose en una sola mente. No habia
mas guerras porque hacerle mal al otro era herirse a si mismo. Bush y Chavez se abraza-
ban en la tele. Hoy serian Trump y Kim Jong Un (si es que esta vivo).

Kidman la rompe, est4 el pre 007 y el didlogo de la cena con el ruso es el planteo neto
sobre libertad y empatia.

Entonces

La historia de los usurpadores nos empuja a preguntarnos qué nos hace humanos: ¢Es
nuestro sentimiento de libertad al elegir lo que queremos (atin cuando puede afectar a
otra persona)? ¢Es sentirse parte de la otra persona?

Ojo, no confundir nada de esto con la pelea por la autonomia o soberania del cuerpo y
vida de cada persona. Eso sigue en pie.

Hablo de que la historia de los usurpadores tiene algo méas para decirnos ahora que la
pandemia nos obliga a definir si toleramos poner en pausa nuestras libertades un rato o
rompemos la cuarentena porque creemos que no pasa nada o que a mi no me va a pasar.

Hace poco escuchaba a una matematica hablando de cémo enfrentamos la probabilidad
o probabilistica. Decia, mas o menos, que frente a igual nimero de posibilidades actua-
mos distinto silo que est4 en juego nos conviene. “¢Cémo me voy a contagiar o contagiar
a alguien yo? é¢Justo yo?”. Ahhh, pero anoche se fue a dormir pensando “Mafnana juego
al Quini. Seguro lo gano”. Y ni siquiera quiero revisar las chances de cada escenario.

Al cierre: podemos elegir. Tenemos esa libertad. También esa empatia.

Cualquiera sea la decision, la historia de los usurpadores nos critica siempre de una mis-
ma forma: necesitamos tocar fondo para reaccionar. Necesitamos algo extraordinario
(una invasién, una pandemia) para enfrentar la pregunta de como unirnos y cuidarnos
si queremos futuro.

Continuara... (eso espero).
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La ultima muasica en la tierra

Relecturas de la ficcion distopica para una utopia en la realidad
Por Marcelo Britos

La distopia es una especulacion sobre el futuro. Es la posibilidad de imaginar escenarios
que representen una expectacion catastrofica. La ficcidon distopica es entonces una via
de escape estético a esa expectacion. Si la ucronia responde a la pregunta “équé hubiera
pasado si?”, la distopia deberia funcionar en el receptor como una afirmacién en forma
de advertencia: si las cosas contintian asi en el presente, en el futuro va a ocurrir esto.
El género habla de porvenir para poder debatir sobre cualquier presente. Imagina un
futuro en perspectiva para que el lector interpele su propio devenir, en su propia época,
en funcién de elementos socio-historicos absolutamente distintos a los de ese mundo
ficcional que s6lo puede referirse a si mismo. Y como es una advertencia, en las ficciones
distdpicas suelen convivir el pesimismo y la esperanza.

En un supermercado, una gran superficie dividida por estantes y géondolas, cerca de la
linea de cajas un gorrion intenta salir por uno de los conductos de aire que dan al exte-
rior. Lo primero que intentan imaginar algunos de los clientes, es como pudo entrar, por
donde. Después del primer intento fallido, un golpe atroz contra las aspas del ventilador
del conducto, todos desean que logre salir. Al tercer intento, tercer golpe, ya se oyen vi-
vas y gritos de aliento. Los empleados no saben qué hacer; si ayudar a que salga o termi-
nar con el espectaculo de otra manera, no pueden descifrar si lo que estan presenciando
es terrible o hermoso. Choca decenas de veces, hasta que cae exhausto o herido por las
aspas. Eso es la esperanza.

Cuando cay6 el muro de Berlin, terminé la carpeta inagotable de suposiciones sobre un
mundo post nuclear, y el cine comenzo6 a imaginar un holocausto biol6gico. Algunos se
adelantaron. En la novela Soy leyenda (1954), de Richard Matheson, Robert Neville con-
vive en New York con una legién de vampiros, humanos muertos que, infectados por un
germen, vuelven a la vida y se alimentan de sangre. Virus, cuarentena, infeccion, escue-
las cerradas, un campo semantico que remite inexorablemente a nuestro presente. Bob
Neville en la novela y nosotros en la realidad, vivimos una distopia consumada.

Lejos de los estereotipos del terror gotico, vampiros y licantropia, el mismo Neville los
evoca y los discute en la novela. Se pregunta por qué razén una cruz le podria generar
rechazo a un vampiro judio o mahometano. Esos artificios terminan haciendo efecto por
un motivo cultural. Para Neville los vampiros son una mayoria definida por un prejui-
cio: se los odia porque se les teme. El les teme. Por debajo de esa superficie habitual y
transitada en el cine, repta sutilmente un tema esencial: la otredad. Neville es el Gnico

134



no-infectado. Quiza sea el ltimo en el mundo entero. Por las noches, cansado de luchar,
de defenderse, los espia a través de la mirilla y piensa que quiz4, si saliera y se entrega-
ra, dejaria de ser él, para ser uno mas. La otredad no puede definirse como un dilema
moral. No esta bien o mal ser uno u otro. El final encuentra al fallido Bob capturado por
una nueva especie que intenta refundar la civilizacion. Por fin, es el otro. Una leyenda.

Como pensamos nosotros mismos al otro. Qué imagen se nos aparece en la mente cuan-
do intentamos definirlo. Cuando nos dicen mesa, pensamos en una mesa cualquiera,
quiza la ultima que pudimos ver, o la que vemos cotidianamente. Pero la imagen del
otro no esta construida solo por la experiencia, sino también por prejuicios, por miedos,
por representaciones, muchas veces falsas, del status social o cultural que se nos asig-
na o que nos asignamos. El otro suele ser alguien muy parecido a nosotros. Cuando en
Rosario explot6 un edificio por un escape de gas, miles se anotaron para buscar sobre-
vivientes entre los escombros. Era un edificio céntrico. Muchos hablaron de una épica
solidaria. El otro era ficil de encontrar en esa bisqueda simbolica, era blanco, residen-
cial, de clase media, estudiante universitario. Este virus, el del presente, ha venido en el
cuerpo de otros como nosotros, en vuelos desde el extranjero, algunos escondiendo al
bicho y descubiertos por la fiebre. Y ahora, como el germen que pens6é Matheson, el bi-
cho no diferencia. No sabe de eso, no tiene una memoria cultural, ni preferencias de cla-
se. Somos nosotros los que seguimos viendo al virus en el cuerpo que elegimos pensar.

También un avién es la via de acceso al mundo de El senor de las moscas (1962), de
William Golding. Se estrella en una isla con un grupo de colegiales, todos varones, esca-
pando del holocausto nuclear. Golding elude la metafora en varios sentidos. El porvenir
esta representado por los que tienen mas de él por delante. El imaginario de la nifiez, la
inocencia y la vulnerabilidad, desaparecen para mostrar la miseria del poder, propia de
los adultos. Aqui tampoco hay metafora, sino el estereotipo del contrapunto occidental
y cristiano: el bien contra el mal, el autoritarismo contra la libertad de conciencia, la
brutalidad contra la inteligencia. De hecho, el titulo alude a Belcebu, “el sefior de las
moscas”’, un mote mas del diablo. Pero esta parodia tragica de la refundacion trae una
lectura mas. Quienes sobreviven y quienes van a reiniciar el mundo, son la herencia de
la burguesia. Ralph, el lider de uno de los bandos, es hijo de un comandante de la ar-
mada. Su promesa de gestion es de hecho la “Royal Navy” llegando al rescate; como en
la version cinematografica de “Soy Leyenda”, dirigida por el inefable Francis Lawrence,
en donde el refugio salvador es un edén arbolado rodeado de marines norteamericanos.
Vastagos de comerciantes, nifios bien, uniformados y educados, son los que pueden
hacer posible la supervivencia. No hay chances para los excluidos, ni siquiera podrian
haber viajado en el avion.

El nacimiento de un nifo es también el inicio de la épica negra de Plop (2002), de Rafael
Pinedo. Pero aqui no se vislumbra porvenir. Plop es el nombre de ese nifio, que crecera
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en el clan nomade de un mundo imaginado como un gran basural del conurbano. Su
nombre es el ruido que hizo al caer en el barro desde de la vagina de su madre parturien-
ta. En esta sociedad precaria, organizada por tribus, y estas a su vez en una piramide de
clases y jerarquias, el otro es usador o cosa. No hay pares. Al comienzo de una migra-
cion, los mas débiles son ejecutados. Algunos quemados y otros reciclados. El reciclaje,
el insistente mandato del “oenegeismo” ambientalista, es adoptado como un eufemismo
dulcificador del canibalismo. Los descartables son carneados, sus huesos usados para
hacer instrumentos, sus dientes protesis y su carne alimento.

¢Como reciclamos nosotros a los muertos? Los escuchamos como estadistica. Los muer-
tos solo se quedan con una provincia y una edad, ya no tienen nombre. Hay que endil-
garle a alguien esa muerte y el gentilicio es acusatorio. La “grieta” que a veces trasunta
en un desprecio iracundo, es un tamiz de la estadistica. La edad de los reciclados, en
cambio, nos tranquiliza. Viejos y enfermos reciclados en estadistica nos dan a todos la
serenidad, la distancia necesaria con la muerte. El presidente lo advirti6 y cada vez que
habla del tema intenta ponerle un poco de humanidad al discurso de la pandemia. Pero
el que escucha, es otro.

El padre y su hijo pequefio recorren un territorio no menos desolador en La carretera
(2006) de Cormac McCarthy. El “roadtale” parece ser también un recurso de lo distopico,
llegar a algin lugar, escapar de otros. El padre se ha propuesto dos destinos: en el borde
de la desesperacion, cuando los descubran las hordas que recorren la misma carretera
buscando carne humana —la tinica posible— asesinara a su propio hijo para evitarle el
dolor. Es el altimo recurso, claro. Y cuando esa opcién va tomando su forma tangible, la
imagen que se hace del momento es atroz; sabe, intimamente, que no podra hacerlo. Es
un padre amoroso. Entonces se aferra a la segunda opcion, renace en cada fracaso, en
cada encrucijada, renace y se rehace, y siguen camino. Tienen que llegar al mar. No se
alejan de esa carretera que se dirige hacia el sur, a donde esta el mar. No hay nada seguro
ahi, no hay campamentos, ni estan los marines, ni hay sociedades que han recuperado
la cordura y la civilidad. Tan solo esta el mar. ¢Esa obsesion no es acaso la utopia? En el
camino hay que esconderse de los otros, y hay que matar. Cuando atraviesan un bosque
ven a un hombre agonizante, todo el cuerpo quemado, lleno de alquitran. El padre saca
el arma y el hijo, angustiado, le ruega que no lo mate. Le pedira después que vuelvan por
el “viejo”, que lo ayuden. Se repetira ese ruego en toda la novela, con otros seres desahu-
ciados: un perro, la imagen fantasmal de otro nifio que creen ver en una ventana. En un
mundo impiadoso, donde unos devoran a otros, persiste en ese chico la piedad perdida,
tan ancestral y primitiva como la necesidad de subsistir, aun cancelando a los demas.
La supervivencia de esa criatura, de su piedad y su humanidad, es la utopia. El hijo es
el mar. Mientras marchan, la criatura hace sonar una flauta que el padre le hizo con un
pedazo de cana de la cuneta. “Una musica amorfa para la proxima era. O quiza la tltima
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mausica en la Tierra, surgida de las cenizas de su devastacion”. En esa frase se condensa
la esperanza. Hay una proxima era. La tltima cancion de la noche, puede ser la primera
del dia siguiente.
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Efecto encierro o la cuarentena de
los cuerpos

Por Monica Bernabé

Dia 49. En mi casa, al igual que en muchas otras casas del planeta, también hoy es do-
mingo como podria ser lunes o jueves. Hace un tiempo que los dias comenzaron a pres-
cindir del calendario. Sé que es domingo porque esta mafiana Patricia me reenvio la
guia cultural del diario “La Naci6on”, una agenda sobre las actividades recreativas dispo-
nibles online para amenizar la jornada: entrevista a Marta Minujin; maraton poética en
Instagram; terapia de risa con Peter Sellers en la fiesta inolvidable; viaje espiritual con
Eleonora Eubel y su nuevo disco “T’on-Yaha” que en wichi significa “voz”; y para el final,
una noche de gala en el Col6n a la que recomiendan acompafiar con un dip de zucchinis
y semillas de sésamo, receta de la finisima Juliana Lopez May. La agenda clasemediera
aconseja, a los lectores, un “uso relajado” del tiempo. Lastima que el diario no diga nada
de como vivir el tiempo. Este tiempo detenido, trastocado, en el que el ahora global se
cruza con la novedad de un aqui extremo que reduce lo local a una intima domesticidad.
Esto tal vez pueda explicar por qué me pasé todo el dia 46 preparando una clase impo-
sible para el dia 47 hasta que tarde, en la noche, descubri que al dia siguiente tocaba
“feriado” por el primero de mayo. El efecto encierro comienza con la alteracion del ritmo
que distinguia entre los dias laborales y los dias de descanso. ¢Sera un anticipo del fin de
la division del trabajo y del futuro de revolucién que algunos filésofos vienen pronosti-
cando para después de la pandemia?

Dia 36. No lei los libros que imaginaba que iba a leer ni escribi el ensayo que me ha-
bia propuesto escribir en mi domiciliaria tranquilidad. Hace un mes que vengo pro-
crastinando. Ante el popurri de actividades indoor (deportivas, artisticas, artesanales,
culinarias) que medios y redes sociales ofrecen para una administracion eficaz de la
cuarentena, me pregunto si seré la tinica en dilapidar este tiempo de gracia del encierro
obligatorio. “Rapidamente el deseo es lo que se aduefia de uno y el deseo es una deriva,
siempre va para cualquier parte menos donde la conciencia o el supery6 procura dirigir-
lo” — dice Diego via mail en respuesta a mi desesperacion por la desorganizacion general
del trabajo- “También es cierto que el tiempo empieza a volverse algo menos diferencia-
do y se orienta hacia lo que uno tiene que ir haciendo sin que eso implique, por ejemplo,
una agenda con horarios muy establecidos. En estos dias, he sentido que el espacio se
ha comprimido y especificado mucho: no pasa de ser algunas cuadras cuando salgo y
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después las paredes, el suelo y los muebles de la casa, mientras el tiempo se ha estirado e
indiferenciado de una manera muy extrafia”. Impecable descripcién de la reducciéon del
espacio y de la alteraciéon del tiempo. Esa misma deriva me hizo probar algo de la sopa
de Wuhan, el plato fuerte de la mesa intelectual en cuarentena. Se parece a la famosa olla
podrida caribena: un rejunte espeso dificil de digerir con altas temperaturas. Entre las
intervenciones de urgencia, exigidas de parlotear sobre lo que esta ocurriendo, subrayo
y resalto las de Alain Badiou y David Harvey porque, como dice Ernesto Seméan en una
nota rotunda publicada en la Revista Panama, mientras la mayoria surfea, hay intelec-
tuales que piensan con el corazon. Y desde otra perspectiva, también subrayo y resalto
las de Paul B. Preciado, Judith Butler, Patricia Manrique porque piensan con el cuerpo.

Dia 20. Clara me envia por mail un enlace que funcionara como el aleph desde donde
organizar el pesimismo, esa ingeniosa salida benjaminiana que generalmente funciona.
“Del verbo tocar: las manos de la pandemia y las preguntas inescapables”. Una cronica
que Cristina Rivera Garza escribe desde Houston, Texas, para interrogar menos por la
excepcionalidad de la coyuntura que por la normalidad de un sistema que esté en la raiz
del problema: devastacidon sistematica de las ecologias terrestres, alteracion profunda
de la superficie del planeta, afAn desmedido por generar la enorme riqueza que venimos
des-distribuyendo. La desaceleracién es una promesa —para quienes gozamos del privi-
legio de no tener la obligacion de salir de casa- de vivir, por unos dias, en otro tiempo y
experimentar con la materialidad del mundo en el pequeiio espacio en el que recalamos
por unas semanas. Rivera Garza escribe sobre la catastrofe sin el tono apocaliptico con el
que algunos intelectuales anuncian la improbable préxima revolucion. Tampoco canta
loas para un futuro mejor y responsable que es la antifona en la que se solazan las bue-
nas conciencias liberales. ¢C6mo narrar un tiempo en el que sucede el colapso global del
tiempo? ¢Como contar la repentina “desaceleracion” de un mundo regido por la inten-
sificacion desmedida del movimiento, es decir, la formula que garantiza la acumulacién
ilimitada de capital? ¢quién iba a creer -hace solo dos meses- que todos los aviones del
mundo iban a yacer en la tierra sin préximo destino a la vista? ¢como imaginar que se
iba a caer la industria petrolera porque nadie circula mas alla de los cien metros de su
casa? Josefina Ludmer venia describiendo este tiempo desde el 2001 cuando hablaba de
la indeterminacién temporal, de los tiempos globales no cronolégicos, de un orden po-
sible por adentro y por afuera del tiempo. “La temporalidad del fin y del después del fin
implica la destemporalizacion del presente” escribié en Aqui América Latina. Ludmer
especulaba, profetizaba el cese del movimiento hacia delante, que era el tiempo de la
modernidad. Hasta invent6 un término para describir el modo en que algunes escritores
vienen narrando el tiempo paradojal del fin del mundo: “realidadficcién”. Una ficcion
que es la realidad y una realidad que es la ficcion. La novedad que trae este inédito para-
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te global es la de ofrecer la oportunidad de bucear en las dormidas potencias perceptivas
de lo humano, una suerte de restitucion de lo sensorial —de lo sensual- de la experiencia
corporal. éSera por efecto de la desaceleracion que los sentidos anestesiados por la dra-
matica de la velocidad vuelven a activarse para recuperar viejas practicas de la tactilidad,
del gusto, del oido y de una visualidad més intensa?

Dia 45. Dia del tercer encuentro programado por zoom con les alumnes de Literatura
Iberoamericana II. De verdad que agobia la pedagogia telematica. Deja sabor a nada.
Extraio los miércoles a las 14 horas en la 5C. Los extraiio con profunda afliccion mien-
tras preparo la guia de estudio y las actividades para la préxima semana del aula virtual.
Repito para mi, como un mantra, no hay clases sin cuerpos presentes, no hay aula sin
voces que enlacen cuerpos a enunciados. La primera unidad del programa trata sobre
las vanguardias y, entonces, redacto un manifiesto desesperado: “iPor una didactica de
las voces vivas! iNoooo al vivo y en directo del zoom y webinar! Nada es igual sin la
viva voz en su carne y en su sangre”. Que nadie se confunda, no estamos postulando un
materialismo ingenuo, un tranquilizador positivismo de la presencia. No nos olvidamos
-Monsieur Derrida- que lo que primero se manifiesta en el Manifiesto mas famoso es un
fantasma, tan poderoso como irreal. Sin embargo, nada mas lejos de la sombra terri-
ble de los espectros (de Hamlet a Marx, o para dar ejemplos mas proximos a nuestros
escenarios pedagogicos, de Facundo a Préspero), decia, nada mas lejos de los espectros
que la ilusion de lo real del aula virtual de la teleeducacién de urgencia que venimos im-
provisando para salir del paso. Quien crea que un encuentro por zoom puede sustituir al
intercambio que se da en una clase presencial corre el riesgo de confundir ensefianza con
circulacion de informacion. éPor cuanto tiempo deberemos practicar esta la didactica
del distanciamiento gestionada por las redes sociales? Ninguna pantalla podra reponer
el excedente de sentido que se aloja en el tono coOmplice con que se enuncian algunas
preguntas, en la gestualidad que suele acompaiar una explicacion, en los indicios que
dibujan los movimientos de manos y rostros. No hay ensenanza sin esas sobras del
cuerpo que quedan afuera de la decena de cuadraditos con los que la pantalla multiplica
caras. Extrano las atmoésferas del aula 5C: el pase del mate entre les estudiantes (ahora
prohibidisimo), las miradas atentas, los cuchicheos rapidos y complices, el paso fugaz
de algin militante estudiantil que pide permiso para -por unos minutos- transformar la
clase en auditorio cautivo. Me encantan esas performances electorales en la que retor-
nan formas arcaicas de una practica politica, menos mediatica, que también precisa de
la viva voz. Extrano el break de las 15.30: ese entretiempo que da lugar al comentario
amable de quien no se atrevid en publico pero que en la intimidad del descanso puede
dar rienda suelta a sus ganas de hablar sobre el tema del dia. iY como extrano a la pro-
fesora de guarani! A su ardiente impaciencia que a las cinco en punto de la tarde exige
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el desalojo. ¢Cuanto falta para que vuelva a sonar el dulce fie’€ en la boca sin barbijos de
sus alumnes?

Dia 28. La television resulta insoportable, los llamados “comunicadores” irritan méas que
nunca. Parecen regodearse con la catastrofe de los nimeros de infectados y de muertos
a los que le agregan el aumento de indice del inefable riesgo pais que es la formula del
imperio para monitorear a los paises cuyas economias se encuentran en sala de terapia
intensiva. Hay una frase de Godard que encaja perfecto aqui: “La television fabrica ol-
vido mientras el cine crea memoria”. Busco la salida que ofrece la memoria. Georgina
me envia un enlace hacia la via lactea: http://proyectoidis.org/visualizacion/6/ Ingreso
a esa constelacion desde la cocina de mi casa. Por un efecto del azar, mi navegacion en
el Proyecto IDIS termina en la madrugada del dia siguiente tras una maraton de unas
nueve horas de pelicula. Quedo exhausta y maravillada. Estoy de suerte con los enlaces.
Nada mas apropiado para pensar la relacién entre catastrofe y porvenir que Noticias de
la antigliedad ideol6gica: Marx — Eisenstein — El capital de Alexander Kluge. Una peli-
cula sobre el retorno de Marx después de la crisis del 2008 filmada a partir de las notas
que Sergei Eisenstein escribi6 entre 1927 y 1928 para un proyecto que nunca pudo con-
cretar: la filmacion de El capital. Un proyecto desmesurado que Kluge retoma noventa
afios después. Sin una historia que contar, sin anécdotas que filmar, en sintonia con Ei-
senstein, postula un cine que piensa a partir del encadenamiento de un enorme catalogo
de materiales de archivo. Gigante montaje de entrevistas, textos, performances, videos
y fotografias que proponen “cineficar el capital” al hacerlo pasar por el cedazo formal
del Ulises de Joyce. Es decir, poetizandolo. Kluge es un entrevistador genial. Desdena
el estereotipo del testimonio documental al suplantarlo por el entredos que transforma
a la entrevista audiovisual en artesania, bordado, encaje de voces. Induce a decir y,
luego, cinefica la escucha. Sorprende amorosamente, juega y seduce a sus entrevistades
que terminan cediendo a la practica de un comunismo de la palabra. Asi transcurren los
veinte minutos de la entrevista con Galina Antoschewskaia, traductora y sobrina nieta
de la traductora de Lenin en 1918. Kluge la lleva, casi imperceptiblemente, a interpretar
en un sentido musical, diriamos que, a tocar en vivo, fragmentos de los Manuscritos
economico-filosoficos de 1844. Y Galina se entusiasma y no para de transportar la dificil
prosa del filésofo aleméan a los tonos dulces y misteriosos del ruso que, a su vez, trans-
portan al espectador hacia los climas poéticos de Andréi Tarkovski o Nikita Mijalkov. Y
decia Marx en 1844: “Pues no solo los cinco sentidos, sino también los llamados sentidos
espirituales, los sentidos practicos: querer, amar; en suma, la sensibilidad humana, la
humanidad de los sentidos surge a través de la existencia de su objeto, a través de la na-
turaleza humanizada. La formacion de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia
universal precedente”. Ver, oir, gustar, oler, tocar: toda esa humanidad de los sentidos
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es la misma que retorna con fuerza en medio de la pandemia y de la desaceleracion
planetaria. Reverbera, en este 2020, a través de las manos cuando ellas son objeto de
tanta atencidon. El mundo sensible, que por medio del trabajo se vuelve la esencia de la
humanidad, se presentifica inesperadamente, dice Rivera Garza, en el recogimiento del
hogar: “Los sartenes, despostillados, ya casi sin teflon. El matamoscas. El sofa, que se ha
movido de la sala donde nadie lo utilizaba hacia la barra de la cocina, donde es posible
recostarse a leer algo mientras hierve el agua. La suela de los zapatos, con las huellas del
afuera que dejamos a la entrada. La materialidad del hogar nos circunda, nos cerca, a
algunos hasta la asfixia, pero al final del dia est4 aqui, fisico y s6lido, contra las borrascas
de la informacién y el miedo, en un tt a ta contra la abstraccion del Estado y el capital,
incitdndolos o conminandolos a saberse cuerpo de nuestro cuerpo”. Cuando den por fin
con la vacuna y el virus de la altima temporada se vuelva parte de la historia, recorda-
remos a la cuarentena como aquel tiempo en que por unos dias volvimos a ser cuerpos.

Dia 51. Después de la cuarentena, les vivientes —humanos o no- seremos sobrevivientes.
Mas tarde, cuando podamos al fin prescindir de los horribles barbijos, seremos reapa-
recidos. Espectros que regresan del limbo del confinamiento obligatorio. “El porvenir
—dice Derrida- solo puede ser de los fantasmas”. La espera inquieta no porque anuncie
una posible emancipacion sino porque probablemente sea el retorno a lo ya vivido. La
desaceleracion hizo mas evidente lo que ya estaba alli, ahora aumentado: la precariedad
en la que llevan sus vidas las mayorias. En estos dias, la desigualdad social administra-
da se volvié menos abstracta, mas palpable. Esta ahi, detras de las puertas que pronto
vamos a abrir.
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Libros puerta a puerta en época
de pandemia

Por Paula Turina

“Soy un lector vulnerable.

Confio en lo que est4 escrito porque me invisto de una suerte de transparencia pareci-

da al credo por la lectura o la lisa y llana credulidad; he de presuponer la veracidad de

la ficcidn, tanto su enraizamiento como su desgajamiento. Abro un libro y sé que no sé
qué vendra, ni qué sucederi, ni cuando, cbmo, donde. A veces pienso: ojala mi vida se

pareciera a ese letargo, a esa fragil conviccion, a esa epifania de la lectura segtin la cual
ningun destino esta trazado de antemano. Quisiera creer, pues, que la vida también es

un porvenir que atn no esta escrito”.

Carlos Skliar

Una amiga escritora hace una consulta desesperada por Whatsapp: “é¢Saben si puedo
conseguir algan libro en papel? Es para mi nieta que le encanta leer. Y no es lo mismo lo
digital, no”. Cuando envi6 el mensaje, las librerias atin no estaban habilitadas para ha-
cer envios a domicilio. Intentamos consolarla que pronto iban a poder abrir y conseguir
ese libro en papel, y como si hubiéramos pedido un deseo colectivo, a los dias, lleg6 la
noticia tan esperada.

Las librerias de Rosario escribieron una carta al intendente de Rosario pidiendo la aper-
tura de los espacios inicamente para buscar los libros y hacer envios desde el lunes 13
de abril. Y a partir de la decisién administrativa 490 en el Boletin Oficial del gobierno
nacional, finalmente se habilitaron la “venta de articulos de libreria e insumos infor-
maticos, exclusivamente bajo la modalidad de entrega a domicilio y en ningin caso se
podra realizar atencion al publico”.

Pero en ese momento, comenzaron las preguntas: ¢Como se organizan desde las li-
brerias para los envios a domicilio? (Coémo atraviesan esta situacion inédita? ¢Sus
clientes les comentaban sobre si leian en el marco de la cuarentena? ¢Podian leer o no
podian? En ese caso, cqué les decian? ¢Y sobre la actividad de ir a la libreria y elegir
un libro? ¢La extranan?

¢Como sera el porvenir? ¢En qué momento se podra volver a recorrer los pasillos de
una libreria, sacar un libro de un estante, leer la contratapa, terminar con al menos
cinco libros en las manos, y tener que elegir solo uno?
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Algunos de los libreros y las libreras de la ciudad, como Nuria de Arde Li-
bros, Marcos de Buchin, German de El juguete rabioso, Quique de Paradoxa,
Carolina de Mal de archivo y Natalio de Oliva, responden a estas preguntas.
Sobre como atraviesan la situacion y como llevan adelante la organizacion,
cuentan.

Natalio: “La semana antes de decretarse el aislamiento obligatorio ya se notaba algo
raro, no circulaba tanta gente y las ventas venian bastante flojas, quizas es el comienzo
de ano, la Facultad de Humanidades y Artes aan no estaba en marcha, no se bien, pero
no era como otros afos. Dias previos hubo un subidon de ventas, cuando ya imagina-
mos lo que podia pasar. Luego, los primeros dias fueron silencio total, en las redes sobre
todo, la gente tenia para leer mucho material acumulado, leer todo lo que compr6 y no
habia tenido tiempo de leer. Enseguida empecé a extrafiar mi rutina de ir a Oliva, charlar
con los clientes, hacer pedidos, renovar las mesas y vidrieras. Nos pusimos en contacto
con el resto de los libreros por Whatsapp y empezamos a tirar ideas. Estabamos todos
muy respetuosos de la cuarentena, hasta que no ddbamos para maés, sostener un local en
centro, muchos tienen varios empleados, bueno, no es facil y de ahi surgio lo de la venta
a domicilio pero necesitdbamos una autorizacién que finalmente fue aprobada. Por eso
al estar a la espera solo recibimos consultas de cuando ibamos a poder hacer entregas.
La venta online es una opcién a estos tiempos, nosotros no estdbamos acostumbrados,
muy pocas veces hacemos delivery, nuestros clientes son mas de ir a la libreria, pedir
algo concreto o solo mirar y buscar o ser encontrado por algtn titulo. La organizaciéon
para las ventas, por ahora, es un poco desordenada, pero iremos agilizando, al no tener
pagina web preparada para las ventas, las consultas surgen de las redes sociales, quizas
te consulta el mismo cliente por un libro a Instagram y a Facebook, con diferente perfil
y se te arma lio, pero anécdotas mas bien de la circunstancia”.

Nuria: “Decidimos centralizar las consultas y los pedidos de libros por el Whatsapp de
la libreria, porque hace poco estrenamos una pagina web, y es en esta donde se hacen
las consultas e inscripciones a los talleres que realizamos. Estamos coordinando envios,
respondemos consultas, hacemos recomendaciones para quienes consulten, coordina-
mos el pago online, que lo hacemos por Mercado de pago. Después despachamos desde
el local y entregamos con cadete. Estamos tratando de atravesar esta situacion inédita
con calma sobretodo. Lo primero fue tratar de no hacer demasiados movimientos para
ver como se iba desarrollando la situacion. Lo primero que hicimos fue organizar una se-
rie de vivos por Instagram con proyectos de amigas que se vinculan con Arde: con More
Pardo, guionista de la serie Quien Pudiera, con La ladrona de libros, librera de Buenos
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Aires, Bel Senlle, de Claridad Tarot, Flor Coll de Feminetas y Lupa Richetta de Crema
Boutique de Goce. La idea era poder compartir desde la vulnerabilidad cémo estabamos
atravesando ese tiempo, porque al principio circulé6 mucho los imperativos que apunta-
ban a la productividad y lo cierto es las primeras semanas no hubo demasiado qué hacer,
entonces se nos ocurrié simplemente encontrarnos de manera digital. Y después cuando
vimos la posibilidad de que haya algtin tipo de flexibilizacion, con les libreres de Rosario
enviamos una carta al intendente y al gobierno de la provincia, para ver si podian ha-
bilitarnos a hacer envios para aunar fuerzas en una demanda que nos parecia potable”.

German: “Tomamos pedidos por redes, Whatsapp y teléfono, los separamos por zona y
despachamos con un cadete. La respuesta fue muy buena, al menos luego de tantos sin
actividad, hemos recibido muchisimos pedidos”.

Marcos: “Venimos a trabajar a puertas cerradas. Atendemos a través de todos los ca-
nales: Facebook, Whatsapp, teléfono fijo, celular, correo electrénico. Es un poco caético
porque cuando vienen los clientes al negocio, vamos atendiendo de a uno y ahora los
mensajes llegan todos juntos, entonces hay que darles un orden. Es algo que estamos
intentando sistematizar. Los envios los hago yo personalmente. Tengo una moto Vespa,
me pongo el traje de motocadete y los entrego. Se ve poco transito, es un poco enloque-
cedor porque vas de un lado para el otro. Lo bueno es que de esa forma mantenemos
el vinculo con los clientes, no es algo tan despersonalizado. Enviamos para regalos, y
ofrecemos cantar el feliz cumpleafios, permite un ida y vuelta. Actualmente funciona
mucho la recomendacion de libros, lo que circula en los medios y en las redes sociales.
En general, ya saben qué libro quieren porque lo vieron recomendado. Aunque siempre
esté la persona que viene a curiosear, y obviamente eso ahora no esta, es distinto”.

Carolina: “Estuvimos unos dias en pausa, pensando y coordinando con el resto de los
libreros una manera de reinventarnos. Creemos que la forma de sobrevivir a esta situa-
cion requiere del trabajo colectivo con todas las librerias independientes. Hacemos los
envios nosotros mismos en bicicleta, intentando que el trato con nuestros clientes siga
siendo cercano y sin intermediarios. De esa manera también cuidamos no colaborar al
aumento de personas circulando. Igualmente, si hubiera pedidos por fuera del radio de
la libreria, pensariamos una forma posible de hacerles llegar el libro. Este es un plan
de accidn tan flexible como la situacion que nos atraviesa, asi que estamos dispuestos a
pensar estrategias para cada caso particular”.
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Quique: “Estamos tomando pedidos que la gente consulta por teléfono y por las redes
sociales. Preparamos la bolsa con los libros y tenemos servicio de cadeteria, en un hora-
rio de restringido, que es cerca del mediodia, donde hacemos los repartos. Atravesamos
esta situacion como se puede, es complicado, pero sabemos que se le ha complicado a
muchas personas, tratamos de mantenernos en actividad y en contacto con nuestros
clientes para saber qué estan leyendo. Antes que pudiéramos abrir para hacer envios,
largamos una promocién de bonificacion del 15% en la compra anticipadas con un vou-
cher. Durante la cuarentena nos depositan por transferencia bancaria o Mercado Pago,
asi cuando termine la cuarentena, puedan ir a la libreria y retirar los libros. En un prin-
cipio se largd en grupos de clientes amigos y como tuvimos buena recepcion, decidimos
largarlo oficialmente en las redes. Por suerte hay mucha gente que se preocupay se copa
en dar una mano al comercio familiar de la ciudad”.

La relacion con clientes

Nuria: “El intercambio fue a través de estos vivos que hicimos. Lo que nos decian es que
existia esta imposibilidad de sentarse a leer. En este sentido, fue muy interesante la nota
de Alexandra Kohan que circul6 que decia que cuando leemos lo que hacemos es ponerle
una pausa al mundo y ahora el mundo nos habia puesto en pausa a nosotres, entonces el
lugar de la lectura quedaba en un espacio incierto. Fue muy fuerte asimilarlo, creo que
con las semanas hubo una aceptacion. Lo que procuramos fue mantener un vinculo con
les clientes, sobre todo porque hay algo con la clientela que es una relacion de lealtad, asi
lo llamo. Creo que es un momento para apelar a la fidelidad con la clientela”.

Carolina: “El contacto con los clientes es permanente sobre recomendaciones de lec-
turas y propuestas de actividades para hacer en cuarentena. Pero, nuestra caracteristica
siempre fue el encuentro en la libreria, y eso es lo que mas extranamos tanto nosotros
como nuestros amigos y nuestros clientes”.

Quique: “Sobre leer en cuarentena nos han comentado que aprovecharon para termi-
nar un trabajo, una materia, gente que se puso con la tesis, hay consultas en ese rango.
Y por supuesto, también la consulta tipica para lectura como actividad de ocio y no de
estudio. Algunos han comentado que se cansan de ver peliculas, series, estar en las pan-
tallas y buscan el formato libro como un refugio mas en estos tiempos que estan en la
casa. Creo que nos pas6 a muchos que la primera semana dijimos vamos a aprovechar a
leer y hacer cosas que nos gusten y al final cost6. Creo que con los dias hubo una especie
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de reordenamiento de ciertas rutinas. Ahora los clientes estan pidiendo libros puntuales
por recomendaciones, y claramente no es lo mismo que pasar por la libreria en busque-
da de un libro”.

German: “Tuvimos mucho contacto por las redes, pero la verdad es que no recuerdo
hablar nada tan concreto sobre la experiencia de lectura, sino méas bien generalidades”.

Sobre el porvenir

¢Como sera vuelta a la libreria fisica con la oportunidad de reencontrarse con los clientes
y las clientas? ¢Como creen que sera el porvenir?

Carolina: “Lo pensamos todo el tiempo pero al no haber un horizonte claro aan, esta-
mos centrados en sobrevivir al presente que ya es bastante. El porvenir es incierto en
cuanto a la posibilidad del encuentro fisico. La venta de libros exclusivamente puede
trasladarse a modalidad online con delivery. Tendremos que pensar estrategias de visi-
bilizacion. No mucho maés se nos ocurre por ahora”.

Quique: “Permanentemente pensamos en los dias en que los clientes se vuelvan a acer-
car a la libreria a hacernos consultas, pedir recomendaciones, charlar, intercambiar opi-
niones y lecturas con mates de por medio. Sabemos que ese escenario es el mas deseado
por todo el mundo del libro, pero también sabemos que es el mas lejano en el horizonte
por ahora. La vuelta a las ventas en mostrador dependera de cuanto se flexibilice o no
la cuarentena. De continuar este escenario creemos que van a crecer las consultas y
compras en la puerta del negocio. Lamentablemente no vemos en lo inmediato que el
cliente pueda pasar y hacer su recorrido habitual por nuestras estanterias. Esto llevara
indefectiblemente a un aumento de nuestra labor en la atencién y recomendacion desde
la puerta. También creemos que la modalidad de entrega de los envios a domicilio por
cadeteria continuaran por un buen tiempo. Respecto de la modalidad virtual, conside-
ramos que van a seguir el servicio de consultas y recomendaciones via redes sociales. Se
seguiran efectuando compras online por Mercado Libre y nuestra pagina web como se
vienen realizando hasta ahora. Entendemos que hay un publico que ya se acostumbro a
esta modalidad y creemos que va a seguir por un buen tiempo hasta que todo se norma-
lice. Habra que ver cuantos de éstos cambios, y en qué medida, llegaron para quedarse o
no. Asi que todo el tiempo estamos pensando y reconfigurando cosas en funcion de brin-
dar un buen servicio y atencion con nuestros clientes sin perder la cercania y el contacto
personal”.

Marcos: “No puedo saber como va a terminar todo esto, o si realmente va a terminar
este estado de excepcion. Si esto se prolonga, si hay un nuevo foco, si el estado no toma
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medidas estructurales para reorganizar las relaciones econoémicas, es dificil de imaginar,
ya que claramente es inviable la estructura normal para la nueva situacion. Ahora supo-
niendo que la cuarentena se levanta parcialmente en una o dos semanas y que se permite
el ingreso a las librerias, creo que va a haber un deleite especial para los que gustan de
curiosear y hojear y perder el tiempo entre los estantes y charlar con los libreros, todo lo
que reprimimos aflora con mas ganas cuando nos lo permitimos. Lo negativo que veo es
que esta modalidad de venta online fortalece el individualismo, el aislamiento, la concen-
tracion en canales de venta (como Amazon o Mercado libre) que generan deuda externa,
concentracion de riqueza y precarizacion laboral, esta situacion le ha dado un impulso a
ese modelo de comercializacién que no sé si revertira”.

Nuria: “No pensamos demasiado todavia a la vuelta a la libreria. Por suerte viene muy
bien el tema de la venta online y creo que por algunos meses va a ser lo mejor, intentar
profesionalizar lo mejor que podamos esta forma de venta para que pueda venir la menor
cantidad de personas al local, sobretodo porque el nuestro es chiquito y los libros son
objetos que necesitas tocarlos, hojearlos, y en la medida de lo posible queremos evitar
eso para cuidarnos. Por ahora, venimos muy bien con el despacho de libros a domicilio.
Es una realidad que tiene sus limites a la hora de la recomendacién y en cuanto a que
podemos hacer una cantidad limitada de pedidos por dia, porque somos tres personas.
La demanda esté siendo alta y seguimos organizandonos para estar a la altura de la situa-
cion. Creo que es un método que llegd para quedarse, no creo que de pronto volvamos a
no hacer envios a domicilio. Me parece que es una dindmica y una forma de trabajo que
vamos a tener que implementar todas las librerias de ahora en mas, porque ya creo que
ya hay una costumbre de pedir de esta manera, obviamente que les clientes nos dicen que
extrafian ir a la libreria a elegir el libro. Para nosotras también se complica porque no
tenemos el catalogo online. Lo cierto que el futuro es bastante incierto en cuanto al tiem-
po que vamos a estar trabajando de esta manera, creo que va haber un cambio en como
circulen los libros pero por lo que comprobamos, las personas no van a dejar de comprar
libros para leer. Y mientras tanto seguir manteniendo los vinculos pese a que no podamos
encontrarnos fisicamente y cuando nos podamos volver a encontrar, por supuesto, sera
una fiesta”.

German: “Me imagino que la modalidad de envios se va a sostener y quiza se instale de
modo permanente, por la comodidad y celeridad con que permite hacerse con un libro
que se necesita; pero apenas se permita la apertura de los comercios, con los protocolos
que se crean necesarios, los lectores van a volver a las librerias porque éstas son un paseo
donde uno va a encontrar lo que no buscaba. Creo, y espero, que de a poco vamos a volver
a la cotidianeidad de antes de la pandemia”.

Natalio: “Después de varias semanas pude volver a Oliva para activar la venta a domici-
lio, ya van tres semanas y a punto de empezar otra, por ahora hasta el 10 de mayo, vere-
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mos luego... Estar en el local me encanta y no dejo de pensar en cuando vamos a poder
reencontrarnos con los clientes y amigos, la medida de aislamiento obligatorio comenzo
dos dias después de que yo comenzara una ampliacion del local, la idea de sumar talleres,
tener espacio para presentaciones, mas bibliotecas, mas libros, en fin, no dejo de pensar
en eso y mi proyecto sigue en pie, esperando a que esto pase, no se por qué pero pienso
en el mes de septiembre como una posibilidad de volver a estar como antes. Algunas
cosas van a quedar por un tiempo, parte de la venta a domicilio y los talleres virtuales en
alguna medida. Algunos clientes me piden que les pase videos de las bibliotecas o de las
mesas para ver los lomos de los libros”.

Natalio ademas cuenta que la semana pasada decidi6 renovar la vidriera, aunque sabe,
la vera muy poca gente. Este acto, pequeno tal vez, emociona. Por chico que parezca,
elegir libros para una vidriera es mantener una pequefia rutina para que alguien del otro
lado, algiin vecino o vecina que salga a hacer un mandado, los mire con atencion. Sin
dudas, anoramos la cercania de una cotidianidad ya inexistente, que esperemos, pronto
regrese.
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Los suenos como sismografo de
una época

Por Candela Ramirez

Se repiten los viajes y los gatos, el encuentro con personas que no vemos hace mucho
tiempo y la prohibicion de entrar a lugares. Aparece también una amenaza: alguien que
ve lo que no podemos hacer pero hacemos igual. Estos son algunos temas en coman que
surgieron en relatos de suefios que recibieron un grupo de investigadores de Rosario
recopila en lo que seria un archivo onirico de esta cuarentena.

El proyecto de investigacion, radicado en la Facultad de Psicologia de la Universidad
Nacional de Rosario (UNR) y el Instituto Universitario Italiano de Rosario (IUNIR),
se titula Charlotte Beradt y las tesis sobre los suenos en tiempos totalitarios. Repercu-
siones tedrico-epistemologicas en la filosofia, la historia y el psicoanéalisis. Una semana
antes de que se dispusiera el aislamiento social, preventivo y obligatorio, notaron que
entre ellos mismos y en sesiones de analisis —de psicélogos que integran el proyecto—
empezaron a irrumpir con mayor frecuencia relatos de suefnos. Enseguida decidieron
empezar a recopilarlos. Todavia sin mucha claridad sobre lo que podian encontrar pero
con una hipotesis: se trata de “suefios beradtianos”.

Una fabrica de suenos

Charlotte Beradt fue una periodista alemana que logro6 escapar del nazismo. Entre 1933y
1939 —afo en que se exili6é con su marido a Estados Unidos— recopil6 relatos de suefios.
Fue la etapa de ascenso de Hitler al poder: hubo una escalada de restricciones laborales,
leyes raciales, persecuciones, encarcelamientos y asesinatos. La periodista, cuyo padre
se quedo rapidamente sin trabajo por ser judio, not6 que ella y su circulo més cercano
estaban teniendo suefos similares “con caracteristicas que tenian mas que ver con las
circunstancias publicas o politicas de lo que estaba sucediendo que con circunstancias
especificas de cada una de las personas” explica Soledad Nivoli, directora del proyecto
en el IUNIR.

La primera publicacion de El tercer Reich de los suenios fue en 1966, en aleman, y su
traduccion al espaiiol fue recién en 2019, de la mano de Nivoli y Leandro Levi. A partir
de esta traduccion, que les llevé dos anos, el afio pasado conformaron el proyecto de
investigacion. El grupo que lo integra se venia preguntando “qué disputas se pueden
establecer, qué cuestionamientos hace el trabajo de Beradt a las tesis del psicoanalisis,
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qué aportes o cuestionamientos haria a la historia de los genocidios y los totalitarismos
y cuales a la filosofia”.

En El tercer Reich de los suenos la autora encuentra que en los relatos que reunié habia
motivos que se repetian y que a fin de cuentas, explica Nivoli, “el régimen nazi habia al-
canzado tal eficacia que se habia inmiscuido en el propio mundo de los suefios. Si en los
suefios habitualmente nos permitimos recrear cuestiones, jugar con nuestros recursos
estéticos, elaborar, inventar o crear, bajo un régimen totalitario se vuelven un producto
rigido, estereotipado, un producto que, dice Beradt, parece salir directamente del taller
del régimen totalitario”.

Este planteo impact6 y sedujo al grupo de investigadores rosarinos. En este marco y a
partir de las primeras medidas gubernamentales para frenar el avance del coronavirus
en Argentina, notaron que varios pacientes empezaron a tener lo que ellos llaman sue-
fios beradtianos: “Suenos en los que aparece una impronta muy fuerte de lo pablico, de
lo que esté pasando a nivel social, frente a cualquier otra cuestién mas de indole perso-
nal. Empezamos a escuchar temas recurrentes”.

Inmediatamente consideraron que seria una buena idea registrar estos relatos. Nivoli
explica por qué: “Eventualmente estamos ante una situacién que es beradtiana no en el
sentido del totalitarismo nazi porque las diferencias son evidentes, pero si hay algo que
tenemos en comun con ese momento que es que toda una comunidad, en este caso la
comunidad mundial y esto si que es inédito, esta sometida al mismo tipo de amenaza, a
los mismos temores, a las mismas regulaciones y al mismo encierro, con sus particula-
ridades y singularidades locales pero con esta impronta fuerte de una cierta generalidad
en una situacion que es publica y que pone lo comin o lo politico por encima de lo in-
dividual o lo subjetivo. Este rasgo fundamental es el que nosotros vimos que impactaba
directamente en el mundo onirico, de los suenos. Beradt decia ‘el taller del régimen
totalitario parecia estar fabricando estos suefos’. Aca el taller de la pandemia mundial
parece estar fabricando directamente estos suenos. “Fue esta simple, hipétesis la que
nos lanzo a hacer este archivo onirico de cuarentena”, dice.

Un producto de la estereotipia colectiva

En un pais donde hay tantas personas que asisten a sesiones de analisis y en una ciudad
donde la Facultad de Psicologia tiene una marcada orientacion psicoanalitica, puede
surgir esta pregunta: écomo se estudian los suenos por fuera del contexto del paciente y
sin el dispositivo analitico que incluye al analista y el divan?

Nivoli responde que se trata justamente de uno de los ntcleos polémicos del trabajo de
Beradt. La teoria de la interpretacion de los suefios estudiada por Sigmund Freud, plan-
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tea la investigadora, esta muy instalada en un saber popular que entiende los suenos
como cumplimiento de deseo y como formacion de lo inconsciente. Desde esta perspec-
tiva los suefios solo pueden tener un significado en el marco de una sesidon de analisis a
partir del trabajo de elaboracion que realice el sofnante.

Para este grupo de investigadores la postulacion interesante del libro de Beradt es que
durante tiempos totalitarios los suefios “cambian de naturaleza porque lo que se confi-
gura de otro modo es la subjetividad que, de alguna manera, se vacia de singularidad,
se llena de publicidad, de saber comin, de esto que le pasa a todo el mundo. Los suefios
se empiezan a replicar siguiendo esa légica de la disciplina, de lo comun o del coro, en
contra de lo particular. Algo de esto esta sucediendo ahora también”.

Finalmente, siguiendo la tesis de Beradt, los suefios se transforman en “el sismografo
de una época, enseguida sintonizan con lo que pasa en lo comun. Los suenos dejan de
ser producto de la creatividad personal y empiezan a ser un producto de la estereotipia
colectiva”.

Exilio, salon de belleza y escritura

Charlotte Beradt dejé Alemania con destino a Estados Unidos en 1939. Lo hizo acompa-
flada de su marido Martin Beradt, escritor y abogado, de quien tomo¢ el apellido. Antes
de partir, toda la recopilacion de relatos habia sido sometida a una censura muy sutil,
codificada, en caso de que hubiera una requisa en su casa. Los textos estaban escondidos
en los lomos de los libros y Beradt suplant6 algunas palabras que se repetian, por ejem-
plo Hitler.

Junto con su marido, antes de exiliarse, dividieron todo el trabajo en sobres que envia-
ron a personas de confianza de distintas partes del mundo para asegurarse de que el
archivo onirico estuviera a salvo.

Una vez asentados en Nueva York pusieron un salon de belleza donde Charlotte trabajo
como peluquera. Este lugar también se convirti6 en un espacio de encuentro de judios
que escaparon del nazismo. “Una suerte de salon literario o filos6fico”, sintetiza Nivoli
que detalla que entre los visitantes estaba la reconocida pensadora Hannah Arendt.

Pasaron casi 30 anos hasta Beradt public6 El tercer Reich de los suefios por primera
vez. Segiin Nivoli y su equipo fue el tiempo que le llevé autorizarse a si misma publi-
car un trabajo de estas caracteristicas y justamente las conversaciones que se daban en
ese salon de belleza fueron un gran impulso para que Beradt publique su texto. En este
sentido, ademas, Nivoli considera que hay que leer El tercer Reich de los suefios con los
libros de Arendt Los origenes del totalitarismo y La condicién humana de fondo y agrega
que se trata de “tesis teorico-politicas mas que psicologicas”.
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A escribir lo que soinamos

Nivoli es profesora de Epistemologia, dedica la mayor parte de su tiempo a la investiga-
cion, donde también se desempena como traductora. Termino sus estudios de grado en
Psicologia, paso6 por la Facultad de Filosofia, hizo una maestria en Literatura Argentina,
un doctorado en Ciencia Politica y complet6 un posdoctorado en Francia. Fue recién ahi,
en 2014, que escuch6 por primera vez el nombre de Charlotte Beradt y su libro. Todo
este recorrido puede explicar, en parte, por qué se sinti6 tan atraida por este texto: se
trata de un trabajo donde hay un cruce de varias disciplinas. Cinco afos después harian
su traduccion al espanol. Todavia se pregunta por qué llevo tanto tiempo que comenzara
a circular en su ambito académico.

El grupo de investigadores convoca a las personas a enviar por correo electrénico (a la-
nivo@yahoo.com.ar) relatos de suefios que estén ocurriendo durante esta cuarentena,
lo més fiel posible a sus recuerdos. Garantizan su anonimato, solo piden detallar edad y
ocupacion. Daran por terminada la etapa de recoleccién cuando termine finalmente la
cuarentena.

Entonces, pasaran a la proxima etapa: pensar las categorias, topicos, tematicas. Seria
muy pronto, plantea Nivoli, sistematizar la informacién. Aunque por ahora sean “puras
apariciones, sin categorizacion”, en los relatos que recibieron se repiten los viajes, los
gatos, lugares donde no se puede circular. Habra que esperar a ver qué sentido cobran
una vez que tengan reunido todo el material.
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Colofon

Por Virginia Giacosa, Lila Siegrist y Pablo Makovsky

Simon Reynolds nos cuenta en Retromania que ese museo en el que hoy se desarrolla el
pop-rock es “retromaniaco”, esta tan apegado a su propio pasado que deja el evento, es
decir, ese acontecimiento que iba a suceder y marcaba el porvenir, en el pasado. En otras
palabras, deja el futuro sin evento.

Hasta ahora atravesamos el presente en el deseo del provenir, pero incluso ese deseo,
como el presente, se encuentran en suspenso. El ahora del aislamiento y el futuro que le
sigue, se presentan fantasmales; el tiempo se ha dislocado.

El evento, ese que la “retromania” ubica en el pasado, parece haber alcanzado el presen-
te: la cuarentena se consuma y consume cualquier posibilidad de otro tiempo, la devora
como un evento Unico, inescapable.

La literatura, los ensayos, la poesia, que son también ejercicios de deseo, son lugares
donde se organizan —se anudan, en varios 6rdenes— lo actual y lo pretérito, para dar
lugar a un porvenir siempre inminente, pero que ya tiene la forma de esa otra cosa que
traera el futuro.

El mundo venidero acaso sea como la aurora pristina del altimo domingo, con pajaros
que trinan en las ramas, ajenos al confinamiento de la familia y el sol derramandose ple-
no sobre las sdbanas colgadas del paciente muerto —para retomar la imagen del célebre
haikd.

En enero de 2012, Giorgio Agamben escribi6 que para entender lo que significa la palabra
futuro primero tenemos que saber lo que significa la palabra fe. “Hay futuro sélo si pode-
mos esperar o creer en algo”, dice y refiere las indagaciones de un te6logo que trabajaba
sobre la palabra pistis, que es la palabra griega que Jests y los apostoles utilizaron para
la fe. Nuestro erudito se encontraba casualmente en una plaza de Atenas y al mirar hacia
arriba vio escrito en grandes letras ahi adelante: Trapeza tés Pistéos. “Sorprendido por
la coincidencia —la palabra pistis— observo con mayor atenciéon. Después de unos segun-
dos se dio cuenta de que se encontraba simplemente delante de un banco. Trapeza tés
Pistéos significa en griego ‘Banco de crédito’™. Y anota Agamben: “Pistis: la fe es lo que
da realidad a lo que alin no existe, pero en lo que creemos y tenemos fe, porque en ella
ponemos en juego nuestro crédito, la palabra nuestra. Algo como un futuro existe ape-
nas en la medida en que nuestra fe consigue darle sustancia, esto es, realidad a nuestras
esperanzas”.

No sabemos, apenas imaginamos coémo sera el porvenir, el mundo venidero, pero si algo
es cierto es que comenzaremos a darle crédito una vez que alguien comience a ponerle
palabras.
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